觀察

·逢星期六出版· 三十六年一月十一日 ·每份售八百元·

第一卷 第二十期

專論

人心·國是·現狀 孫克寬

「自由·平等·博愛」的再生 樓邦彥

論商業銀行的前途 笪移今

特稿連載

經濟之改造（一） 胡先驌

生活與文化

果園文化 陳力

觀察通信

天津市易長記（天津通信） 本刊特約記者

法外天地·人間血淚（晉南通信） 本刊特約記者

文學·藝術·戲劇·音樂

柏拉圖放逐詩人辯 戴鎦齡

·撰稿人·

卞之琳 王迅中 伍啓元 呂復 吳世昌 吳澤霖 李浩培 沙學浚 宗白華 徐盈 馬寅初 許德珩 陳之邁 陳衡哲 陳維稷 曹禺 張印堂 張忠紱 張德昌 黃正銘 胡先驌 馮友蘭 傅斯年 楊剛 楊人楩 曾昭掄 趙超構 葉公超 劉大杰 錢端升 錢清廉 錢鍾書 戴文賽 戴鎦齡 蕭公權

王芸生 王贛愚 任鴻雋 沈有乾 吳恩裕 李純青 李廣田 周子亞 柳無忌 孫克寬 許君遠 高覺敷 陳友松 陳瘦竹 夏炎德 梁實秋 張沅長 張東蓀 笪移今 郭有守 馮至 程希孟 費孝通 楊絳 楊西孟 趙家璧 雷海宗 潘光旦 蔡維藩 錢能欣 錢歌川 鮑覺民 戴世光 蕭乾 顧翊羣

·撰稿人·

本刊一至十二期合訂本第一卷上冊出版

木槽紙封面・印紅藍兩色

精裝一巨冊・每冊八千元

掛號另加郵資三百五十元

航掛另加郵資三千五百元

存書不多・欲購從速

第一卷上冊合訂本撰稿人

王芸生　伍啓元　蔡維藩　馮友蘭　張東蓀
陳之邁　卞之琳　潘光旦　張印堂　高覺敷
徐　盈　陳瘦竹　儲安平　陳友松　楊西孟
錢歌川　李廣田　胡先驌　吳世昌　吳恩裕
戴文賽　楊　剛　李俠文　許君遠　戴鎦齡
李浩培　莊智煥　朱東潤　宗白華　蕭公權
簡貫三　周綬章　蔡壬侯　李純青　廖世承
雷海宗　笪移今　蕭　乾　戴世光　韓德培
高名凱　陳衡哲　張道真　陶孟和　李澂廬
羅忠恕　馮　至

合訂本封面

單頁出售

本社鑒於本刊讀者，對於本刊，均於讀後妥藏保存，茲爲顧全讀者需要起見，於裝訂合訂本時，多印單頁封面一千頁，供給讀者，每頁收成本五百元，平寄郵費免收，掛號另加郵資二百元，航掛另加郵資三百元。售完爲止。需要者，即請函知，郵票通用。

徵求直接定戶

本刊創刊以來，從未脫期，每逢星期六出版，直接定戶一律於星期五提前付郵。直接定閱，既較零購省事，又較零售經濟。如對本刊感覺滿意，尚希從速即日訂閱。

發行者 觀察週刊社
上海牯嶺路三十四號
電話：九〇二一九
零售：每册八百元
訂閱：平寄者先付一萬元，掛號或航寄者先付一萬五千元。
附註：訂閱時請註明起寄期數及寄遞方法。

儲安平主編
觀察
第一卷 第二十期
三十六年一月十一日

本期作者
孫克寬：內政部參事
樓邦彥：北京大學教授
暨移今：上海銀行經濟研究專員
胡先驌：前中正大學校長
陳　力：
戴鎦齡：武漢大學教授

人心·國是·現狀

孫克寬

一 中國的政治傳統

多夜無事，翻讀國父中山先生遺教，他指示一般研究政治的人，要注意中國的政治道理（看民族民權兩部份講義），我因此想起中國古人講求「御天下」之道，也就是今天所謂「控制」了。他們特別注重到「人心」——現在可稱作羣衆心理，他們深切認識政權（天下、神器）這個東西太不易把握，到了手，必須好好地運用。尚書：「天靡諶，命靡常」；又說：「人心惟危」。宋朝蘇軾在他的對上策裏曾說：「人君者，以其一身寄之乎巍巍之上，以其一心運之乎茫茫之間，安則爲太山，危則爲纍卵。」這是何等的可怕！在他那篇有名的文章「上神宗皇帝書」裏，更有如下一段：

「……人主之所恃者人心而已。人心之於人主也，如木之有根，如燈之有膏，如魚之有水，如農夫之有田，如商賈之有財，……商賈無財則貧，人主失人心則亡，此必然之理也，不可逭之災也，其爲可畏，從古已然……苟非樂禍好亡，狂易喪志，詎敢肆其胸臆，輕犯人心？……是以君子未論行事之是非，先觀衆心之向背。……自古及今，未有和易同衆而不安，剛愎自用而不危者也！」

這段議論眞是痛快淋漓！事實上中國的史例也正是這樣，秦始皇統一天下，箝制言論、思想，解除一切人民的武裝，在形式上看，無論如何，都該失敗不了，但是揭竿而起的陳勝、吳廣，和項羽、劉邦之徒，在兩三年內，就將鐵統的王朝打翻。司馬遷贊美他們說：「豈非天哉！豈非天哉！」其實天命不過是人心的代名詞而已！最近的事例莫如辛亥革命，武昌新軍的兩顆子彈，竟燃起整個中華的烽火，推翻三百年的滿洲統治，這又豈是幾個革命黨人之力？實在是當時天才的領導者，把握住人心的趨向，纔能够「成功頃刻」；這更是今天中國人士所熟知的了。

梁漱溟先生曾在他的「鄉村建設」大著裏，指出中國社會是一個「倫理組織」，只有情理講得通，事纔能辦好，這是很有意義的發現。中國人既是習慣於倫理社會，凡事要求「心安理得」，那末在上的統治者的措施，又怎好不顧情理而鹵莽滅裂地硬幹呢？

二 歷史上維繫人心之道

研究中國思想的人士，都會知道，儒家哲學在中國政治上佔着絕大的力量。深一點觀察，自周易的思想起來，儒家思想與道家合流，所影響整個社會的是「小國寡民、安靜無事」的理想政治。歷代的統治者認識了人心對政權的利害關係，所操的政治方式，自然以「維繫人心」爲急務。從史例考察，他們的方法，可以歸納爲以下幾點：

第一是開言路。最會運用的是唐太宗。他對於肯說話的魏徵，優禮備至，差不多是言無不聽，有過必改。整個的貞觀郅治的局面，完全是皇帝虛心求言的紀錄。宋朝的家法是不殺諫官，正因爲「台諫所言，常隨天下公議。公議所與，台諫亦與之；公議所擊，台諫亦擊之。」（見蘇軾文集）史官稱周厲王的過惡，只是「禁偶語，求誹謗」。杜牧的阿房宮賦「使天下之人，不敢言而敢怒，獨夫之心，日益驕固！」言路能開，大衆的是非好惡才有法表現，人心自容易擁護統治者了。

第二是省法令。中國人自來喜歡簡單，怕誹擾。荀子說：「亂國之法多制」。而從來王朝崩潰的時候，總有「法令滋多」的現象。劉邦便能夠把握要點，打下咸陽，宣佈「三章法」，把秦末的法網，一掃而空。難怪他戰勝羣雄，穩住二百餘年的西京統治。宋朝的法令最繁，花樣也最多。到了賈似道時候，小朝廷局面下，還要行方田，理科場。蒙古入主，便以寬施代替了嚴密。明代的初制也狠簡單，滿洲入主，幾乎一仍明制。康熙年間，還訂下一條「添丁而不加賦」的鐵律。這皆是懂得中國政治的「竅」！

第三是愛百姓。孔丘說：「節用而愛人，使民以時」。孟子一書，所描繪的王政，都是「愛惜民力」。在歷代的創造者或者中興的時候，誰不是兢兢業業地顧到老百姓的需要？他們在禮文形式上有敬老的典章，年七十以上的人，還每年賜肉賜帛，這便拉住倫理社會的中心。清代對擅加賦稅的刑罰是處以極刑。到晚清因分担賠款，辦新政的關係，統爲各省督撫破例。明代處罰贓私最烈，貪污的官吏，在洪武的時候，眞有剝皮實草的刑罰。從前每一處州縣官署，都有「爾俸爾祿，民膏民脂」的誡條。同時最提倡循良廉潔的政風，如漢朝的卓茂，從縣官直升三公，只因爲他是個好官。當時所謂循吏者，有「召父杜母」的稱謂。人民到了愛官如父母，政治對老百姓愛護的程度，可想而知了！相傳宋神宗因爲熙河一敗，死亡了十幾萬兵卒，在大殿裏繞走一夜，不幾天便鬱鬱而死！可見當時皇帝愛惜兵民的情況，這樣當然可以結納人心。所以「九世祖宗之澤，豈爾能忘」的詔書，會號召當時的南中國人民，爲趙家半壁山河效死。

第四是節開支。中國的政治，本來是「羞言財利」的。正因爲中國是農業社會，農業生產，只有靠節約消費來儲蓄。所以賢明的統治者，都減少宮廷的開支，國家的經費。古人稱王政是「省刑罰，薄稅歛」。司馬光以「天下之財，只有此數，不在民，則在官。」來駁斥當時的財政政策。這固然不盡正確，可是那時人民對他的愛戴，恐怕也正因此故。

在上面幾點以外，中國歷代的政治，還有一點，就是愼重用兵。這在有「民族誇大狂」的人們看來，或者是「積弱之原」。可是中國人所以綿綿若存，孳生到現代，與各弱小民族和平生活，共存於東亞大陸，擁有近五億的人口，恐怕不能不歸功於此。代表這種思想的君主，當首推漢文帝。他對於當時的對抗者趙佗、吳王劉濞、匈奴冒頓，都是以卑遜懷柔的態度應付。他指出：「得王之地不足以爲賢，得王之財不足以爲富」，明白地告訴天下人不肯用兵，這纔休養了劉項戰爭後的中國人民，出現了「文景富强之治」。儘管他的孫子劉徹，那樣的窮兵黷武，還不致於召致革命；關鍵便在於此。宋太祖統一以後，也很有這樣的氣度。所以孟子對梁襄王纔說：「孰能一！惟不殺人者一之！」五代李唐先主李昪對羣臣說：「吾少在軍旅，見兵之爲民害深矣！誠不忍復言，使彼民安，吾民亦安矣！」直是仁者之言！四十年的小朝廷，還是以這一點來拉攏住民心。只有隋煬帝那種混蛋，纔兩征高麗，騷動天下，坐待李淵父子來起兵自殺！

三　今天的人心趨向

在上面我們記述了舊時代中國的民心趨向和政治措施。現在時代是前進了，新時代所帶給人民的苦難，也就是人民今天的共同願望怎樣！我們不妨作一個粗淺的分析：

首先我們知道，中國是以農立國，百分之八十是農民。他們在今天是怎樣的情形？本年十一月上海大公報刊載寶山縣一個農民的呼籲，他報告了一篇棉與稻的耕植成本，結論是「活不下去」。他們想不種田吧，不忍心！種田，虧本而且不能生活！另一篇是十二月廿四日的報載「農民控訴」，他們臚舉勝利後，鄉間的捐攤負担和區鄉保甲長的壓迫虐待。原文具在，眞是一字一淚！同樣的「觀察」第六期上的皖中通訊，也會告訴讀者以鄉間的眞正痛苦。其他報章雜誌所報道的下層苦況，更難細引。

其次是作爲中國社會中堅的知識份子，他們大部份是公敎人員。根據正確統計，公敎人員的待遇，增加率還不到戰前的一千倍，可是物價早已

超過萬倍了。到處是「活不下去」的呼聲。各地公務員的自殺，報章叠有紀載。生活水準，決定了人們的地位，在今天社會上最受尊敬的人，恰是那些剝削社會最厲害的人，善良的知識份子，在今天是沉淪了！

還有戰爭所帶來的災難。上海大公報十二月十八日淮安通訊，報道漣水縣城的慘狀：共軍退出之後，城裏的死人比活人多，隧道裏滿是死屍，房屋破壞殆盡，縣府在燒餅店裏辦公。這不過是烽火下的城市一個舉例而已！察北崇禮縣城，所受到的災害，屠殺到了幾歲的嬰孩。這種殺虐狂的表現，眞不知是何心肝？

從現實狀況的三點，引伸出來的人心趨向，加上固有的傳統觀念，我以爲不外：一、厭惡戰爭。二、不滿意不合理的統治——見「觀察」第三期儲安平先生的「失敗的統治」一文。三、要安居樂業。四、要求生命與生活的保障。誰能滿足他們的需要，我相信他們一定能跟着他走。人心如此，政治在今天是不能不變換手法了！

四　國是問題

在今天談國是問題，祇有默察人心之向背，才能決定路線的選擇。中國人最喜歡談政治制度問題；同時紙上的制度，又不是心中願意遵守的制度。所以即有制度，也難持長久。但論國事的，總還是那一套。實在講起來，中國的國是論者，所提供的辦法，總是消極防制的意義多，眞正顧到人民生活需要者少。因此我們的政治路線，常常搖搖不定。

從大的方面來說，自民國建造以來，始終走在「武力統一歟？地方分治歟？」兩條歧路上面。自袁世凱到張作霖，都走着前一條路，而國民黨則堅持着革命對抗的路線。正因爲國父孫先生「和平奮鬥救中國」的國民會議之主張，未能實現，北洋政權才否定了他自己，實現了十七年後的統一之局。這是革命的力量與人民生活的心理結合，才告成功，並未決於武力的成份。在此之後，我們又溫習了這門老功課，中間意外地强敵壓境，才出現團結抗戰之局，可是並未泯滅眞正的猜嫌！分治與統一的路線，還在對立；和平與武力的主張，時有起伏。到了勝利之後，政治協商會議及美國友邦，又替我們開出一劑「和平統一」的藥方。由此而開國民大會，制訂憲法，開放政權，豈不甚好？偏偏「武力」的觀念支配着在朝在野黨有力者的神經系，結果又採了「打」的一法。「六個月肅清」，或「半年後摧毁現政權」的豪語，時見於宣傳詞令之中。和平歟？武力歟？這是國是問題之一，可是在今天人民厭戰的空氣下，似乎不能再打下去了。

從政治制度方面來說，「中央集權」與「地方分權」，始終爲在朝在野政黨間之爭執點。雖有「均權分事」的主張出現，而在今天所膠着的仍是此點。即國民黨本身的決策，也隨時不同。財政收支系統法兩度修訂，先後的差異，即可知道中央與地方權力的消長。直至現在，新憲法才將這一問題，予以相對的解決。

從政治運用上說，統制與自由的兩種理論，也是爭執不休。在戰前，我們一度摒棄自由思想的主張，戰時則簡直是全面統制，從言論，身體，到經濟生活，都在「動員」口號之下統制起來（中共區域尤甚）。但自由散漫的國民性，反應不佳，徒然釀成了執行者的作威作福，與官僚資本的壟斷，因此招致了政協會議前後，自由思想者的大反抗！現在算是被承認自由思想者的主張勝利了。

我們從國是問題爭執的紛歧，與人心的趨向來觀察，覺得今後應該走的路線，是在妥協中求生存，安定中求進步，自由發展中求統一！爲什麼？今天中國已弄到民窮財盡，戰爭拖下去，只有全國陸沉；勝利屬於任何方面，均無實益！何况兵源財源，都靠人民，竭澤而漁，魚有盡日；勢難應付戰爭的需求。同時雙方的力量，又並不是有過大的等差，皆不可能的在短期間，獲有決定性的勝利。而國際環境仍是相安一時的局面，也不容中國進行長期戰爭；其結果只有相忍相讓，並存並榮的妥協局面，最能應付現實，此其一。中國政治經濟改革的企圖，限於中國人民消極無爲的氣質，任何嘗試，皆難立刻成功。但鄉村城市，今天都苦於極度不安！如何來解決經濟上的失業問題？如何使善良人民得以安居樂業，這是一般人所渴望所禱的。一切建設，只有在安定的條件下，求得進展，假如戰爭停止，秩序恢復，中國人民，他們是會知道怎樣地趕上時代的，此其二。前面曾分析過中國人的傳統心理，是「小國寡民，安靜無事」的政治理想，因此一切的事業，一切的政治制度，也只有決定於人民的自由選擇。中國現在並未脫棄倫理社會的組織，縱使分治，分權，或任聽其自由發展，斷不會跑到異國的懷抱，對國家如何離攜；相反地或者加强其向心力！我們要

拿得住，也要放得開，歷史上採分治的莫過於唐代，但藩鎮對峙，一直鬧了二百年，還是戴奉中朝的法制，這眞値得我們深長思慮！

五　現狀與解決

文章寫到這裏，就有人詰問說：「你所說的國是，和人心趨向，今天的政治現象，不是已經顧慮到了嗎？國民大會的召開，可謂「大開言路」，憲法，依政協協議的憲法制定，對人民自由權利，和中央地方分權制度，不是已分別有了相當的滿足？生計、教育、和立國根本，不是都有規定？只要在野黨參加行憲，不就是萬事俱休？」我說對的！誠然現狀在逐節改善，但中國今天的政治本質，是不是僅僅一個憲法問題，或者一個政治制度問題？恐仍値得我們深切考慮。

我以爲中國今天的眞病有幾點，能够眞正地解决好，才是上面所指出國是問題的眞解决，並不在乎形式上的法治和統一。

眞正支配中國的政治思想在今天是什麼？一言以蔽之曰「實力」與「實利」而已！我們看看各省的主席，有幾個不是將軍？抗戰期間還有文治派的一二人，但在今天，已是「隔世滄桑」了！面子上在爭集權或分權，而實際呢？民財兩政，用人用錢，中央那一個部會能拘束住各省？誰做主席，誰的幕僚羣便組織了省政府，無不可用之人，無不可籌之款。而今天眞正叫人民痛苦呻吟的，也就是這種軍人政治所造成！文官與武官爭，結論總是武官有理。指導政治的是軍略呢？還是政策呢？想明白，豈不爽然若失！其次就是大亨們，金融界的大老闆們，他們今天是經濟政策的操縱者，事業家做官，也是終南捷徑。從上海這些時紡管政策，搖搖不定，外匯匯率，久久不變，我們還不够了解的嗎？這年眞倒霉的只有拿薪資的公教人員，和小工商業者，再就是樂天安命的鄉農，既是剝削的對象，又是壓迫的對象。所以聰明的中國人，有機會極不肯放下他們的武器——槍桿或者權威！

在實力者之外，還有一種人物，那就是所謂「幕僚羣」了。幕僚制是近年行政的新花樣，實際上是不信任「制度」，而信任人事，不會統治而假作聰明的產物。一個主管，兼管了若干機關，設法分身。只有託圖章於親信的左右，（何永佶先生在三十三年重慶大公報有「圖章政治」一文，可以參看），或者自己不願看公事，而指定某人來代爲處理，或者不耐煩思攷，而指定某人來擬辦法，這皆是幕僚制的作用。久之便假作威福，玩弄大權。從前曹操「挾天子以令諸侯」，想不到今天却有無數的人們願意做「漢獻帝」！幕僚們自相勾結，便成了朋黨。幕僚們分了派別，黨同伐異，政治上的賞罰是非，也就混淆了，爲什麼這樣，這是「人治」的必然結果！

由於上面的兩點，便製造出來政治、社會各方面普遍的人才荒落。做事的人，被冗員滑吏所排斥，剩下的只有依違應付的一羣，所謂「科員政治」便自此形成。主官倚幕僚，幕僚倚科員，任何的大政，都在「等因奉此」裏打圈子。人民眞正的利害，敵不過官話的重要，老百姓又到那裏喊寃枉！如果那一件重要的事辦不好，找不出法子，便只好以該機關爲解决，更造成今天人浮於事，機關林立駢枝重疊的現象。

以上這幾種現象，即使無戰爭，無經濟恐慌，也足以腐蝕政治，潰爛政治！如果中國今後眞要步入憲政階段，同時新憲法的條文有靈，我以爲停止戰爭，改組政府以外，必需趕快把這些毛病糾正過來！

耶誕後一日，寫於南京

本刊傳統

一、祇要無背于本刊發刊辭所陳民主、自由、進步、理性四個基本原則，本刊將容納各種不同的意見。我們尊重各人獨立發言，自負文責。在本刊發表的文字，其觀點論見，並不表示即爲編者所同意者。

二、本刊在任何情形之下，不刊載不署眞姓名的任何論文。

「自由·平等·博愛」的再生

——論法蘭西第四共和國的新憲典——

樓邦彥

一　咀咒·憐憫·歌頌

如果有那麼一個國家，不斷地爲人們咀咒，又受人們憐憫，更被人們歌頌，那無疑便是法蘭西。我們敢斷言，沒有一個國家，會像法蘭西那樣，予人們以不能言喻的，各種樣的深刻印象。

法蘭西曾不斷地爲人們所咀咒，因爲它是爭人權的革命的策源地；它的榜樣曾經驚醒過不少在暴政統治下的奴民，它所維護的原則也曾經推翻過無數專橫暴虐的朝代。革命自然離不了流血和恐怖，於是反動份子和人道主義者便以法蘭西爲咀咒的對象。「法蘭西眞可怕」，他們都如此說。

法蘭西也曾不斷地受人們的憐憫，因爲在最近一百年之中，至少有過兩次，它的生存受强鄰莫大的威脅。在普法戰爭以後的五十年中，它曾喪失了一大塊蘊藏着豐富資源的國土，在第二次世界大戰期間，它的本土又爲德軍所佔領。多少人曾爲之洒盡了傷心之淚。「法蘭西眞可憐」，他們都如此說。

法蘭西又曾不斷地被人們歌頌，因爲它的革命的火餘不但在它本土燃起了，且又幾乎燒遍了全世界。正好像沒有一個魚肉人民的君主不恨法蘭西，沒有一個被拯救的人不歌頌它。自由，平等，博愛，這大革命的三個口號，正如高爾基所說，是正義的三響鐘聲，喚醒了各民族的多年的深夢。「法蘭西眞可愛」，他們都如此說。

二　從滅亡到再生

我們應該還記得，在一九四〇年六月貝當與賴伐爾對德求降以後，法蘭西曾被套上了法西斯的外衣，法蘭西第三共和國從此便被宣告壽終正寢。從那個時候起，公共建築物上不復見「自由，平等，博愛」的字樣，而換刻上了「工作，家庭，祖國」三個含有濃厚法西斯色彩的口號。

法蘭西第三共和國雖然滅亡了，然而不屈服的法國人民還是在各種方式下繼續鬥爭，直至歐洲第二戰場開闢，繼而解放了淪陷四年的巴黎。第一件事情法國人要做的，當然是鑿去公共建築物上的「工作，家庭，祖國」的三個口號，重新換上了「自由，平等，博愛」的字樣，更從而建立一個簇新的法蘭西第四共和國。

一九四五年十一月，制憲會議產生，在共產黨與社會黨的操縱下，於一九四六年四月十九日通過了新憲典的草案，但是在五月五日提付人民複決時，爲人民所否決，六月，第二次制憲會議又爲人民選舉產生，於九月二十九日完成第二次憲法法典的草案，經十月十三日提付人民複決，因大多數投票贊成而通過，這就是法蘭西第四共和國所根據的基本大法，也是第二次世界大戰後的第一部最重要的憲法法典。

無論從事理上推論，或在情感上希望，法蘭西第四共和國的建立，應該無異是「自由，平等，博愛」的再生。我們現今不嫌其繁地析述法蘭西第四共和國的新憲法法典的要點，那是因爲我們對於「自由，平等，博愛」，具有赤誠的愛護和無限的希望。

三　一篇冗長的序文

在形式上講，這次的新憲法法典當然要比第三共和國的憲法法典進步得多。後者是由三個憲法法律（Lois constitutionnelles）所構成的，散漫，不完全，而無次序。新憲典是一個完整的法典，除掉一篇冗長的序文外，共包含十二章一百零六條，其章目如下：

第一章　主權（第一條至第四條）

第二章　國會（第五條至第二十四條）

第三章　經濟院（第二十五條）

第四章　國際條約（第二十六條至第二十八條）

第五章　總統（第二十九條至第四十四條）

第六章　國務員會議（第四十五條至第五十五條）

第七章　國務員之刑事責任（第五十六條至第五十九條）

第八章　法蘭西聯合國（第六十條至第八十二條）

第九章　最高法院（第八十三條至第八十四條）

第十章　地域個體之聯合（第八十五條至第八十九條）

第十一章　憲法法典之修正（第九十條至第九十五條）

第十二章　臨時條款（第九十六條至第一百零六條）

新憲典的序文（Preamble）的確是非常別緻的，它包含相當詳盡的關於人民之權利義務的規定，以及重要的根本國策。

自從有近代的憲法法典，就有在憲法法典內列入人民權利章的辦法，到今天，這似乎已成為一種公認的必要制憲技術了。關於這點，法國有一段值得注意的歷史。大革命後的國民大會，曾於一七八九年通過了一個著名的「人民與公民權利宣言」（La de'claration des droits de l'homme et du citoyen），這是歐陸各國制憲史上第一部關於人權的法律文件，它是十七十八世紀自由哲學的結晶，它不但是法國的一個不滅文件，且對於各國憲法法典的制定發生不可藐視的影響。在第三共和國建立前的八十年中，除掉一七九一年的憲法法典原本將「人民與公民權利宣言」列在憲典的正文之前外，以後的每次朝代變換，無論是君主政體或是共和政體，其所根據的憲典必包含一個人民權利章。唯獨到了第三共和國成立時，它所根據的三個憲法法律，皆無人權的規定，於是「人民與公民權利宣言」之是否尚具有法律上的效力，便成為公法上的一個爭論問題了。學者們各執一是，始終沒有一個定論，此次制憲會議似乎有鑒於此，為避免不必要的法理上的爭執，乃於新憲典的序文內，開首明白承認一七八九年的「人民與公民權利宣言」所宣示保障的人民與公民的權利與自由。基於此種明白的規定，所有的人民，無種族、宗教、與思想的差別或歧視，一律享有神聖不可侵犯的權利，而為憲法法典所保障，第三共和國時期的一個未曾解決的憲法問題，終於在第四共和國的新憲典內獲得解決了。

此外，為要適應目前這個時代的需要，序文又列舉宣示了十六個政治、經濟、和社會的基本原則，歸納起來，可以分為四部份：

第一，關於人民權利義務部份。法國女子，至少在政治上，向來是與男子處於不平等地位的，新憲典為糾正這種歧視，首先宣示由法律保障在任何方面，男女一律享有平等的權利。在第一次世界大戰以後，男女平等是各國很普遍的一個制度，但是法國的女子參政運動始終未獲得成功，此次新憲典的規定，在法國人看起來，不能不說是一個革命。此其一。任何人有從事工作的義務，且享有就業的權利，無種種意見、思想、種族等歧視；他們得憑藉自願加入的工團，以工團的行為來維護他們的權益，並且在法律所容許的範圍內，享有罷工的權利。此其二。國家又籠統地保證予個人及其家庭以發展的各種必要條件，並且具體地對所有的人，尤其是孩童，母親，和年老的勞工，在衛生，休憩，以及物質安全方面，加以保護；至於因年齡、健康情形，或經濟環境而不能工作者，國家亦須保障其生活。此其三。成年或未成年人的教育、職業、和文化的機會，國家應保障其完全平等，國家並應設置各級義務和非宗教的公共教育。此其四。國家遇有危機時，國家要求所有的人民團結並負担同等的責任。此其五。最後，任何國家的政治犯，由於為自由奮鬥而被檢舉，法國一律予以保障與庇護，這種對人權的保護是已超乎國家的界線了。此其六。

第二，關於特種企業部份。凡與公共福利有關或具有獨占性的物品或企業，一概為國家所有，或由國家經營。

第三，關於國際義務部份。諸凡恪遵國際公法，放棄發動侵略戰爭，以及限制國家主權藉以確保世界和平及其組織，皆有明白的宣示。

第四，關於法蘭西聯合國部份。新憲典嚴正宣示法蘭西與海外諸民族，基於平等的權利與義務，無種族與宗教的區別，共同組成法蘭西聯合國，一致合作以其物資與努力，發展文明，增進福利，並保證安全。法國從此放棄其專橫的殖民政策，聽任各民族自治，並各以民主的方式處理其事務。各民族享有同等的機會與法國發生聯繫，法國並保障各民族及其人民享有新憲典所宣示的各種權利與自由。

就字面言，這篇冗長的序文當然是很新穎而又週到，它一方面接受了大革命的原則，另一方面又適應了新時代的要求。任何憲法法典的這一類條文，我們自不能憑它們所標榜的來評估它們的價值，它們的成就恐還須靠傳統、習慣、與努力。

四　主權者的人民

新憲典的第一章猶似我國一般所稱的憲法法典的總綱，它除掉規定國體和代表國家的各種形式外，又規定主權之所在及其行使的方法。這一章可以說是規定主權者的人民。

開首第一條即規定法蘭西為不可分的、非宗教的、民主社會共和國（Une Republique indivisible, laique, democratique et sociale）。所謂「不可分的」當然包含着民族主義的氣氛；所謂「非宗教的」即指凡俗的意義，不使宗教與政治相混，這在歐洲各國有它特殊的背景；至於所謂「民主的」和「社會的」，乃迎合並標榜近世民主政治和社會主義的潮流，這是很顯而易見的。

新憲典又規定代表國家的各種形式或標記，法蘭西第四共和國的國旗為藍白紅的三色旗，它的國歌為大革命時期的「馬賽歌」，它的口號為「自由，平等，博愛」，它的基本原則為「民有，民享，民治」（Gouvernement du peuple, pour le peuple et par le peuple）。這些雖都是形式上的標記，或空洞的原則，要亦能簡單明瞭地看出國家的基本精神。

基於上述的國體與代表國家的各種形式或標記，國家主權自無疑應屬於法蘭西人民。新憲典除掉這樣籠統表明外，又具體地規定主權行使的方法：

（一）關於與憲法法典有關的事項，由人民的代表或用複決的方法來行使主權；

（二）關於其他的事項，由人民用普通，平等，直接，祕密選舉所產生的國民大會代表來行使主權；

（三）所有的法蘭西成年男女，在法律所規定的條件下，皆為選民，享有公民與政治權利。

雖然照這樣地說，主權者的人民也未嘗不可說是政府的一部份，然而它究竟是消極的；若要瞭解一個國家的整個政治制度全貌，還須從別的角度去加以觀察。

五　一院制乎？兩院制乎？

第四共和國的第一次憲法法典草案，因規定一院制的國會而被人民否決；此次最後經人民複決通過的新憲典規定國會設置兩個院，乃為勢所必然。是則新憲典所規定的國會，果真是兩院制的國會麼？我們還是十分懷疑。

新國會由國民大會（Assemblee Nationale，亦可譯為眾議院）與共和院（Conseil de la Republique，亦可譯為參議院）組成之，前者由人民直接選舉產生，後者則由各省市間接選舉產生。

在權限方面說，共和院是遠不如國民大會。國民大會有單獨議決法律案，宣戰案，媾和案，條約案，預算案，和決算案之權；共和院所處的地位，與一般的諮詢機關相差無幾。所有的法律案經國民大會通過後，即送交共和院提供意見，共和院必須在法定的期限（至多兩個月）提供贊成或反對的意見。如果共和院提供贊成的意見，或在法定的期限未將意見提出，則法律案即依法公布而成為正式的法律。反之，如果共和院提供反對的意見，國民大會可以自主地加以接受，亦可以採取公開投票的方法以絕對多數表決加以拒絕。由是觀之，共和院與純粹諮詢機關的經濟院，實質上毫無差別之可言。

自從一九一一年以後，英國國會的上議院在立法方面幾乎已經不能發生很重要的作用，一般人一向把它看作世界上最無能的國會第二院，可是法國新國會的共和院恐連英國國會的上議院都不如。我們如果不健忘，當還能記得法蘭西第三共和國國會的參議院之威風，它能在立法方面與眾議院相對抗，政府亦可能因不能獲取參議院的信任而被推翻；今後的法蘭西第四共和國，將不復有這樣的一個機關了。

法蘭西第四共和國的新國會雖包含兩院的形式，但確實不具有兩院制的精神。

六　既不統又不治的總統

「英國國王統而不治，美國總統治而不統，法國總統既不統又不治。」這是一般人一向對於英美法三國國家元首的地位與權力的看法，意指英國國王雖不享有實際權力，却擁有王位，美國總統雖不擁有王位，却享有實際權力，而法蘭西第三共和國的總統旣不擁有王位，又不享有實際權力。我們如果不吹毛求疵的話，似乎應該承認這種看法確也具有相當程度的正確性。若就新憲典的條文來加以推論，適用於第三共和國總統的話，也同樣可以適用於第四共和國總統，換言之，第四共和國總統也是一位旣不統又不治的國家元首。

總統爲國會兩院聯合選舉產生，任期七年，連選得連任一次。他是陸海空軍總司令，國務員會議開會時的主席，和最高法院院長，他享有一般國家元首所享有的各種形式上的權力，例如任命高級官吏，簽署並批准條約，接受外國全權代表呈遞國書，向國民大會提出咨文，以及公佈法律等是。他並不享有否決法律案的權力，國民大會通過法律案後，即送請總統公布，總統必須在十日內（國民大會亦可縮短此期限爲五日）加以公布，或請國會重新加以討論，但並不包含否決權；如果在法定的期限，總統不加以公布，也不交付覆議，國民大會議長得逕自公布之。

在法律上，總統除犯叛國罪外，不負法律責任；在政治上，由於總統所有的行爲皆須經國務總理和一位國務員的副署，他自亦不負政治責任。這是有負責的內閣時，關於國家元首的必然結果；凡是享有權力的必須負責，總統毋須負責，因爲他不享有權力。

第四共和國總統與第三共和國總統一樣，他的地位是崇高的，但是政府的實際權力並不放在他的手中。

七　依舊是一個不平衡的內閣制

在總統不負實際責任的情形之下，政府的重心自然是在內閣，依照法國一向的慣例，內閣在法律上的正式名稱是「國務員會議」（Conseil des Ministres）。

根據新憲典的規定，內閣的產生有三個步驟：

第一，在每屆國會之始，由總統對國務總理加以提名；

第二，由被提名的國務總理向國民大會提出政綱與政策，國民大會採取公開投票的方法以絕對多數表決信任與否；

第三，新國務總理經國民大會表決信任以後，即提出閣員的名單，連同本人，由總統正式加以任命。

關於內閣的一般政策，由國務員全體共同對國民大會負責；關於個人的行爲，則由國務員個別負責。國務員在任何方面，對共和院皆不負責任，這是不同於第三共和國憲法法典的規定的一點。在理論上說，這應該是一個進步，因爲內閣同時對國會兩院負責，無異爲同時侍奉兩個主人，第三共和國內閣的不穩定，這是重要的原因之一。

遇到下列兩種情形之一，內閣必須全體辭職：（一）國務總理，經國務員會議的討論，向國民大會提出信任案，而爲國民大會所否決；（二）國民大會通過不信任案。無論是否決信任案或通過不信任案，國民大會必須採取公開投票的方法，並以絕對多數表決通過爲條件。

從上面所說的來看，國民大會所享有的倒閣權的確是相當完全的，可是內閣並不享有同等程度的解散權，用來與國民大會相抗衡。新憲典僅規定在每屆國會的最初十八個月中，如果內閣兩次爲國民大會所推翻，國務員會議，經徵取國民大會議長的意見後，得議決請求總統以命令解散國民大會。這當然是一個很有限制的解散權，難以成爲內閣用來與國民大會相抗衡的一個有效手段。

國民大會一旦被解散，除掉國務總理和內政部長外，內閣仍繼續行使職權，另由總統指定國民大會議長爲過渡時期的國務總理，再由後者派定一位新的內政部長，並從在野的各黨派內派定相當數目的國務員。同時，總選必須在國民大會解散後至少二十天至多三十天舉行之，新國會於總選後的第三個星期四自行集會，並依法產生新內閣。

新憲典所建立的，顯然又是一個不平衡的內閣制，國民大會享有完全的控制內閣權，而內閣所享有的解散國民大會權却是小得可憐。也許，內閣制的任何形式，總是不會平衡的。舉例來說，在理論上，英國的國會（指其下議院而言）和內閣應該是可以互相控制的，國會可以推翻內閣，內閣也可以解散國會，但由於英國政黨政治的特質，尤其是兩黨制與政黨紀律之嚴密兩種現象，國會幾乎已失去了以推翻內閣爲手段來控制內閣的作用，內閣雖因此亦毋須以解散國會爲手段來威脅國會，但仍保留着利用適

當的時機，爲利於本黨的政治地位，而解散國會的權力。這是一個內閣超乎國會的不平衡的內閣制。又如根據法蘭西第三共和國憲法法典的規定，內閣對國會兩院負責，兩院因此可以各自推翻內閣，內閣則可提請總統，在徵得參議院同意的條件下，解散衆議院，但由於一八七七年五月十六日事件的一個先例，造成了衆議院不能被解散的憲法習慣，從此參衆兩院便常常以不信任投票或否決內閣所提的重要的法律案，來威脅與控制內閣。這是一個國會超乎內閣的不平衡的內閣制。我們從第四共和國新憲典的條文來推論，它所建立的內閣制，與第三共和國的內閣制相較，由於大權之集中於國民大會，其不平衡的程度，無疑將有過之而無不及的趨向。

八　如此最高法院

新憲典第九章設置最高法院（Conseil superieur de la magistrature），由下列十四人組成之：

（一）院長一人，由總統兼任；

（二）副院長一人，由司法部長兼任；

（三）六人由國民大會以三分之二大多數選舉產生（國民大會代表無被選權），任期六年，同時由國民大會選出六個候補員；

（四）四人代表法律的四個部門，依法以選舉方法產生，任期六年，同時以同樣方法產生四個候補員；

（五）二人由總統自司法職業界任命之，任期六年，同時並任命二個候補員。

組成最高法院的十四人中，僅六人是眞正屬於司法職業界的，其餘除兼任的總統與司法部長外，一律爲國民大會所選與產生，這八個人（佔最高法院全體組成人員的過半數）是具有極濃厚的政治色彩的。

以這樣的產生方法來產生最高法院，以這樣的組成人員來組成最高法院，最高法院便成爲一個十足政治性的機關了；最高的司法機關是如此，法院獨立的制度如何能建立得起來呢？司法公正的精神又如何能培養得成功呢？

英國的著名法學家戴雪（A. V. Dicey）曾以法國有行政法院制度爲論據，判斷法國無法治；假若戴雪尙在人世，而閱讀法國新憲典到這一章時，不知又將作何欵息！

九　關於憲法法典的修正

關於憲法法典在何種情形之下可以被修正，新憲典有積極和消極兩方面的規定，積極方面規定修正憲典的方法與程序，消極方面限制普通的法律與憲典相抵觸。

新憲典所規定的修正其本身的程序，包含（一）提案，（二）議決，（三）批准，和（四）公布四個步驟：

（一）提案　提案權完全屬於國民大會，即由國民大會以絕對多數表決通過提議修正，並且至少在三個月以內，由國民大會在同樣的條件下再度通過，修正憲法法典的提案即告成立。

（二）議決　提案成立後，仍由國民大會起草憲法法典的修正案，以通過普通法律案的同樣程序，由國會（即國民大會與共和院）加以議決。

（三）批准　憲法法典的修正草案經議決後，依法應提付人民複決，但在下列兩種情形之下，得不經人民複決的批准程序：甲、憲法法典的修正草案經國民大會第二次以三分之二大多數通過時，乙、憲法法典的修正草案經國民大會與共和院第二次分別以五分之三大多數通過時。

（四）公布　公布權屬於總統，但所謂公布權並不包含否決權或交付覆議權，總統必須在八日內，將經過法定程序的修正案公布，修正案亦因公布而完成了全部的修正程序，成爲憲法法律而發生法律效力。

關於憲法法典的修正，新憲典又規定了兩種限制，一種是修正場合的限制，另一種是修正內容的限制。所謂修正場合的限制，乃指法國本部的全部或局部爲外國軍隊所佔領時，任何憲法法典的修正程序皆不能進行。所謂修正內容的限制，乃指關於共和院的存在非經共和院本身的同意，或經人民複決通過，不得加以修正，此其一；又共和政體絕對不能作爲修正憲法法典的議題，此其二。

以上是積極方面。消極方面爲防止普通的法律與憲典相抵觸，新憲典又有一個特殊的規定，設置一個憲法委員會（Comite constitutionnel），來負起這個使命。憲法委員會由十三人組成之，除總統、國民大會議長、與共和院議長外，又於國會每年會期之始，由國民大會以各黨派爲比例，

就會外選舉產生七個委員，同樣的並由共和院亦以各黨派爲比例，就院外選舉產生三個委員。憲法委員會以總統爲主席，其職權爲審查國民大會所通過的法律案是否與憲法法典相抵觸。

在法定的法律案公布的期限以內，總統與共和院議長（後者基於共和院以絕對多數表决通過的授權）得聯合將待公布的法律案提付憲法委員會加以審查。憲法委員會將法律案審查以後，得先試向國民大會與共和院調解，藉以求得意見的一致，若調解失敗，則送由憲法委員會在五日內（或必要時在兩日內）加以决定。如果憲法委員會認爲法律案確與憲法法典的內容相抵觸，得將原案送請國民大會重新加以討論，而後者如仍維持原案，則該法律案必須依照修正憲典的程序加以通過，始得公布而發生法律效力。

十 一個期望

上面除法蘭西聯合國及其他幾個問題不擬在本文加以敘述外，對於新法國的政治組織已有了概括的分析。狹義的條文分析是一件最危險的事情，對於一個國家的制度的批評，自然不能單憑白紙上的黑字，我們願意以最簡單的幾句話，表示一種期望，來結束本文。

此次憲法法典的制定者，無疑想把法蘭西第四共和國的政府重心放在國會的國民大會，其動機似乎還是出於法國人一向對於政府的行政部門的恐懼心理。這是法國大革命的經驗與教訓，今天這一種恐懼心理依舊存在。

在原則上說，擴大國會的權力，尤其是直接民選的國民大會的權力，藉以防止政府的專權，原無大不可之處，但因此而損害法院的獨立性，並幾乎操縱憲法法典的修正大權，總似乎有幾分不妥當的地方。至於政府因此而不穩定，與無能爲力，恐亦爲當然之事。

我們認爲任何好的制度，恐多半有賴於好的傳統。沒有靠得住的傳統，和培養傳統的努力，最完整的條文也决保障不了個人自由；有了靠得住的傳統，和培養傳統的决心，最不完整的條文也能產生並維持一種像樣的制度。我們對於法蘭西第四共和國的期望是：新憲典的規定儘可以有相當的瑕疵，法蘭西過去的光榮是一盞明燈，指示着它的前途和方向。

阻咒無所憂慮，憐憫偶或有之，歌頌應能增加信心。法國人有他們的悲哀，也有他們的幸福。四十年前，大文豪高爾基曾歌頌法蘭西，稱它是全世界的一座鐘樓，因爲它的大革命的三個口號——自由，平等，博愛——是正義的三響鐘聲，從高處喚醒了各民族的多年的深夢。我們願意期望這三響鐘聲始終不會消沉下去！

卅五年十二月二十四日北大紅樓。

論商業銀行的前途

笪移今

金融是工商業的血液，銀行是資金流通的樞紐。金融組織是否健全，銀行發展是否合理，對於促進國民經濟的繁榮，是有強大作用的。在政府擴大貸款、挽救經濟危機、取締地下錢莊、平抑利率的今天，來檢討一下商業銀行的處境，及其應去的方向，是能幫助我們瞭解當前經濟問題，而不失爲是一富有現實意義的嘗試。

商業銀行在歐美是金融業的基幹，不單爲工商業短期資金的供給源泉，就是工商業的長期資金，其股票和債票的發行甚至於承銷，也有賴於商業銀行。我國因爲資本的不發達，民營金融業的規模極爲狹小，在工商業長短期資金的融通中，商業銀行的私人資本，比之公營銀行的國家資本，實是微弱不堪。在抗戰期間，商業銀行雖隨着畸形的商業發展而有過繁榮，但在資力、業務規模、以及分支機構各方面，商業銀行的勢力，皆遠不及公營銀行雄厚。在八年抗戰中，國家銀行的體系一天比一天強化，國家銀行的威力一天比一天龐實。在勝利以後，商業銀行的勢力益形削弱，對工商界的領導力與控制力愈加衰微。因此國家銀行的負責者，也就不斷地

放出「銀行國有」，以及「商業銀行存在的可能性減少」的論調了。從現實的經濟環境和金融業務本身看，今日商業銀行的處境確是異常險惡，確已碰到種種嚴重的困難。

第一是經濟危機　金融是整個經濟活動的一環，在國民經濟陷於萎縮的混亂中，銀行業也就無法健全而獨自繁榮起來。如果經濟情形正常，由於戰後物資的缺乏，首先就會刺激消費製造業，隨着消費工業的發達，進一步又會刺激生產工具製造業之相應的發展，推而廣之更可以促進一般生產事業的發展，如此便可增加就業，擴大國民所得，達成戰後經濟繁榮的目的。在這種景氣下，金融業自可隨之興盛，商業銀行當亦有其開展的餘地，以及更多的服務機會。不幸在今天，一切戰時狀態依然存在，依賴國外物資的程度，是愈來愈强。生產停頓，土地荒蕪，交通阻塞，戰禍蔓延，農村以及工商業都已到了山窮水盡的地步。由於社會普遍的不安，需要資金的正當工商業無從獲得用款；而握有餘款的人，又苦無安全適當的存貸對象，致使資金源源逃往國外。這種矛盾現象，在整個經濟危機沒有解除以前，是無法克服的。

第二是通貨膨脹　據密勒氏評論報估計，政府開支有百分之七十五是依靠發行。即依自認是偏低的伍啓元氏估計，三十五年一月至六月，國庫支出有百分之四十五是依靠發行鈔票。三十四年決算是預算的四倍，三十五預算爲二萬五千億元，以決算爲預算的三倍而論，三十五年全年開支將達七萬五千億元。再加上三十四年年底通貨發行的累積總數二萬一千餘億元合併計算，到三十五年底爲止，發行累積總數就要突破七萬餘億元，這就是說目前通貨膨脹數，至少已達戰前五千倍以上了。這種以發行爲中心的財政政策，造成了無止境的物價高漲。在物漲幣賤的過程中，形成一種重物輕幣的觀念。然而貨幣雖說不值錢，但當作一時被用爲取得物資的手段，當作一時被用爲從事投機的媒介，貨幣依然爲一般人所重視，所爭取，都想借錢去作發財的活動。沒有錢的人時時想借錢，有錢的人也不輕願把錢借給別人或存入銀行，而多自用以購買貨物，自行用以拆放。因此銀行存款也就不能正比例的隨着通貨增加率而增加。反之，業外頭寸却充斥市面。目前不透過銀行的存款至少要佔全國商業行並存款總數的兩倍以上，而地下錢莊的存在，也是通貨膨脹所產生的後果。

第三是利率高昂　利率太高，的確是目前金融業中一個很複雜而很苦悶的問題。按民法第二百零五條規定，利息不得超過年息二分，否則債權人不得向債務人追償，故在戰前利息沒有超過二分的。戰時因物價高漲，利率亦隨之提高，政府也未作硬性規定。二十八年曾要銀行公會自擬標準，規定三分二厘，但後來並未照此而行，且又發生製造假帳。三十五年二月製定了「利息管理條例」，規定存款利息不得超過放款利息，放款利息由當地公會議決，送請中央銀行核定。實際上現在已有三種形態的利息存在：一爲較低的國家銀行的利率，二爲中庸的正當商業銀行的利率，三爲最高的地下錢莊的利率。商業行莊的放款利息，較之國家銀行雖約高三分之一强，然較之地下錢莊的利息却又低三分之一。地下錢莊高利率所以能存在和流行，又是正當資金供不應求的反映。歸根究底，造成高利率的基因，還是政府執行錯誤政策（膨脹發行，緊縮信用）的產物。回憶第一次世界大戰後德國，其時通貨加速膨脹，物價飛漲不已，利率之高亦極驚人。後向美國借得鉅款，從整理通貨着手，先求緊縮發行，物價始形停止上升，利息下降，重貨輕幣觀念，隨之逐漸改變，生產事業由是而興。我國目前情形，與當年德國極爲相似。在百業蕭條及高利率的影響下，獨有銀錢業暫呈畸形活潑。爲適應利息市場及維持開支，商業銀行亦不斷提高放款利率。於是「銀行是高利貸者」這一論調，乃更引人注意，被人責難，被人指爲既得利益集團，而政府對商業銀行的管制步步加强，殆亦爲此。其實在生產發展，物資增加，通貨安定之後，利率自然就會下落。反之，在通貨膨脹未停止以前，在基本上利率很少有降低的希望，任何管制利率的措施，也祇是無補於實際的主觀想像而已。

第四是業務減縮　就存款說，戰前（二十五年）一般商業銀行的存款總計約爲十五億元，目前存款總額從高估計，至多也不過五千億元。從表面看是增加了三百三十餘倍，但如以八千倍的物價指數計算，那麼一般銀行的實際資力，只有戰前的六千二百餘萬元，只及戰前一般銀行綜合實力的百分之四强。換句話說，現在有四百億元存款的銀行，其實際資力只趕得上戰前存款的五百萬元。戰前上海業務較好銀行，存款可達一億元以上，其時國家財政支出一年約十二億元，一個大銀行的存款足够政府一個月的開支。目前政府一個月的開支在八千億元以上，全國商業銀行的存款，僅

夠政府十九天的開支。由此可見商業銀行的存款，已降低到何種地步。就放款說，戰前經營穩健的銀行至少要運用存款總數的百分之八十，現在所有存款除去庫存現金，存款準備金，交換準備，僅有六成左右現金可以自由運用。而且戰前存款中，定期存款平均等於存款總數百分之四十二，現以三十五年九月份上海各行莊存款爲例，定期存款僅佔存款總數百分之二點五，這無形中又約束了銀行的活動能力。就費用說，現在銀行存放款在名義上是增加，實際上是減少。但開支却因物價狂漲關係並未隨存放款實資力之減弱而作比例的減縮。從帳面看，銀行存款約當戰前三百三十餘倍，收入約當戰前一千二百倍至一千六百倍，開支却已漲至三千五百倍至四千倍。收入倍數增加，遠落在開支倍數增加之後，使銀行無法隨時依照物價速度調整行員待遇，使行員生活不安，甚且有一部份行員假公濟私，發生挪用行款，以及兼營投機等事，腐化了銀行組織，摧毀了銀行的活力。

第五是金融管制　抗戰結束以後，當局對金融管制，並未有若何顯著的放寬。不久以前公佈的管理銀行暫行辦法，對新銀行之設立，限制仍嚴；對商業銀行之設立分支機構，亦是抑束重重，對於普通存款規定以活存百分之十至二十，定存百分之七至十五繳存於中央銀行，遠較英美兩國爲高。對於商業銀行的投資生產事業，須經財政部的核准，投資額也限於公司法規定的二分之一。對生產事業之放款期限，最長不得超過一年，其他放款期限不得超過六個月，展期均以一次爲限。只重消極限制，不重積極輔導的金融政策，對商業銀行的發展極爲不利。

第六是公營銀行龐大　在戰前政府勢力支配下的銀行，在存款、放款、有價證券、純益以及總資產各項，佔全國銀行百分之六十以上，商業銀行尚不及百分之四十。二十六年以後，國家銀行尤其有突飛猛晉的發展。就家數而論，據三十五年十一月二十八日報載中央銀行發表之統計，全國金融機構總數爲四九〇一家，其中政府系統銀行數爲三七一家，分支行數爲二〇三七家。商業銀行總行數爲一六九家，分支行數爲八二四家；若把銀號總數二二七家，分號七三家，錢莊總數二六二家，分莊二八家，合併計算，則商業銀錢業總機構數爲六五八家，分支機構數爲九三五家，總共爲一五九三家，較之公營銀行總數約少三分之一。就資力而論，三十五年六月全國商業行莊的存款總額，僅及四行存款總數的百分之七；加之商業行莊的頭寸，全係來自民間散戶，須付出鉅額的利息。反之，國家銀行的款項，主要是來自沒有利息成本的發鈔。且其經常存款有百分之七十以上爲各機關的公款，利息極低。此外公營銀行在業務經營中，每筆收付數目較大，可以相對地減少工作人員，節省開支。至於國家銀行有運送現鈔，運用存款準備金，以及現鈔銷毀的挹注等便利，更是商業銀行無法與之抗衡的優越條件。這些都是公營銀行能夠順利發展，不怕風險的主要原因。

根據上面的分析，商業銀行在政治上已經受到重重管束；在業務上一方面已經受到國家銀行的嚴重威脅，另一方面又受到地下錢莊的侵蝕，對整個金融似已居於無足輕重的地位，而沒有多大控制市場的能力了。要打破這種艱困的環境，首先應瞭解政治與經濟之密切而不可分離的關係。近十年來隨着官僚政治之强化而俱來的統制經濟之抬頭，就是民營企業（包括金融業）衰落之說明。洗刷官僚制度，建立民主政治，該是今日工商業家奮鬥的總目標。在政治上了軌道，社會獲得安定的前提之下，商業銀行在積極方面應該：（一）認清中國經濟建設的命定趨勢是大工業（主要是重工業）國營，私營較大的工業亦將與國家金融機構發生密切的關係。只有中小工業才是商業銀行的主要業務對象。輕視中小工業，不瞭解由小工業發展爲中工業，由中工業發展爲大工業，是中國民族工業發展的規律，就是不瞭解中國資本主義發展的特性。今日民間的較大工業，少有不與官僚資本發生關聯。而在今後也只有國家資本，官僚資本及外國資本才能有力量在中國建設新的大工業。所以盡量扶植中小工業，與中小工業建立密切的聯繫，與中小工業打成一片，乃是正當商業銀行最進步最合理的出路只有中小工業獲得充分的發展，商業銀行才算是有了可靠的穩實的業務基礎。（二）爲要充實自身力量，鞏固基礎，開展業務，應自覺的實行合併運動，加强各商業銀行的聯繫與團結。並進一步組織行員，使之參加銀行管理，監督銀行業務。這樣更可以激發行員愛行的熱忱，使行員從實際工作中體驗到銀行不僅是個人謀生的職業機關，而且是個人發揮意見，才有所展的事業團體。蓋必如此方能把行員與行員的僱傭關係，變爲存榮與共，行我一體的關係。也唯有採取這種管理制度的銀行，才能生存於今後的民主中國，才能適應新時代和新環境的要求。

商業銀行在消極方面應該：（一）以團體的力量，集體的行動，要求

政府訂定商業銀行的業務範圍，放寬金融管制，放棄歧視態度，修改一切不合實際的金融法規。（二）要求中央銀行修改放款政策，不與一般銀錢業脫節競爭，並運用重貼現辦法，把大量低利的資金，通過一般銀錢業普遍而深入的去扶助工商業；同時政府又能注意發行，則放款利息當可減低，利率開始下落，業外頭寸又可源源流入行莊，助長銀錢業的活動能力。（三）要求中央銀行運用公開市場，以求金融安定，並隨時變更商業銀行的存款準備金，加强國家銀行與一般銀錢業的聯繫。

商業銀行的困難，是整個國民經濟困難的一部份，是整個國家危難之一支葉。只有整個國家有了辦法，國民經濟有了出路，生產事業才能趨於繁榮，人民才能高度就業，國民收入才能增加，通貨膨脹才能消弭，物價才能平穩，投機活動才能減少，此時商業銀行才能獲得新的轉機。

最後還必得加以說明的，卽中國金融業在戰前對帝國主義經濟侵華所扮演的任務，以及戰時商業銀行資本的活動，頗多受人批評與指斥。孫中山先生早在二十多年以前就主張：「如銀行鐵道航路之屬，由國家經營之」。今後商業銀行在經濟建設中，能否獲得合理的發展，能否發揮其進步作用，一半要看政治環境是否有利於民營企業，尤其是中小企業之充分的發展；一半要看商業銀行金融家對中國經濟前途的理解程度與奮鬥氣魄為轉移。

經濟之改造（一）

胡先驌

管子云：「衣食足而後知禮義，倉廩實而後知榮辱」。任何國家與民族之發展與進步，大半繫於國民經濟之發達。在某一限度內唯物論家之主張，實具至理。故孔子有「富之」之主張，而「利用厚生」尤為我國先哲之古訓。米梭波達米亞與埃及古代文明之產生，蓋由於兩地農產之發達，希臘文明則為古代海上商業發達之後果，中國古代文明之燦爛，亦由於黃河下游之華北平原，至為肥沃；初民獲得豐裕之生活，遂能產生優美之文明。降至中古意大利各小邦之能產生偉大之文明，乃由於海上商業之發達，我國唐宋兩代之文明邁越前代，亦由於海陸交通之發達；國際商業之興隆，有以致之。徵諸近代，靡不皆然。中國近代之衰敗，固有多因，而鴉片戰爭之後，經濟日趨於衰落，實為其主因；亦猶明代之衰亡，由於嚴重之饑荒，有以破壞社會之秩序也。今日之中華民族，承百年來禍亂衰敝之餘，半殖民地式之經濟形態，既已斲喪元氣殆盡於前，而此次八年抗戰，尤使精髓罄竭於後，若非我國得天獨厚，資源豐富，而又可得國際之協助，則分崩離析之禍，將有不忍言者，民族復興與改造，將河清難俟矣。

故今日中華民族當前之急務，厥為經濟改造。開發固有富源，建立輕重工業，發展交通，振興農業，擴張國際貿易，普遍提高人民之生活水準，在今日人人皆能言之。然經濟改造，問題滋多，必須有卓越之眼光，確定之原則，精密之計劃，方能有百利而無一弊，否則國民經濟雖可增高，而財富分配不得其宜，流無窮之毒害於社會，徒長亂階，難求救藥。竊以為在謀經濟改造之前，必須認定六項基本原則，茲特標舉之於下：

（一）經濟改造必須普遍提高各級人民之生活水準與顧及各級人民之利益。

（二）必須不妨害人性之發展，不引起民族之退化。

（三）必須鼓勵人民之創造性而不過於妨害其經濟活動之自由。

（四）必須顧及勞資及消費者三方之利益，使皆不受損失而得公平之分配。

（五）必須與世界各民族互助合作以共謀人類之福利。

（六）必須兼籌並顧國內之自給自足與國際貿易。

此六項原則實為中華民族經濟改造之信條。一切經濟設施，皆須以此為根據。每一國民，尤以從事政治工作或有志於國家之經濟改造與經濟建設者，皆須篤信與擁護履行之。尤須拋棄黨派之成見，而不故意違背與醜詆之，則民族與國家方有復興之望；否則為國家民族與全人類之罪人也。

玆更申論之：

以各人之智能與職業之不同，在一廣大社會中，無形中爲若干不同之階級。各階級之利益，每每互相衝突。農民當然希望農產品價格高而工商品價格低，工人與商人則希望工業品價格高，經商之利益優厚，而農產品價廉。不事直接生產之官吏教師及自由職業者，則希望農工產品均價廉，而個人之薪給與收入優厚。因此總難得其平，而引起衝突。結果各階級每每憑藉其社會與政治力量，以壓迫他人。如在蘇俄之無產階級專政，與工人階級之壓迫農民，與在美國農工兩級之對立，皆其著例。通常工人以居於城市，智識較高，易於結合，故易獲得政權。農民則散居鄉間，難於團結，故每處於劣敗地位。然在歐洲亦有所謂綠色革命運動，而在若干國家，農民黨之勢力亦不可侮。美國工會固有偉大之力量，然農民之力量，亦能左右政治。在中國古代談政治者大半重農，而特別賤視商人階級。甚至如孟子稱之爲「賤丈夫」，而在秦漢徵遣戍卒，以賈人與贅壻爲首選，歷代之苛待商人，每每出乎情理之外，有如此者。在近代資本主義國家，商人之勢力，則又可以壟斷政治，而侵奪其他階級之基本權益。凡此種種，皆違背自由平等與民主之精神，要當引爲深戒。實則士農工商，皆爲國家之公民。欲改造國家之經濟，必須同時顧及各級人民之利益，不可畸輕畸重。當前之急務在普遍提高各級人民之生活水準。工業建設固屬切要，農業現代化尤爲當務之急。而如何大量生產，使每一消費者均能獲得充分之物質享受，則爲經濟改造之惟一目標。

經濟改造固以增加生產爲目的，但須知增加生產之目的，則爲改善人民之生活；而人民之生活不僅包含物質條件，且包括其精神條件。故增加生產之方法，必須不致妨害人性之發展，不致引起民族之退化。各種職業中以農業與手工業，最不妨害人性之發展，以其富有創造性與美術性。農夫手胼足胝，終歲辛勤，所得或僅能果腹。然其工作可由彼自由計劃與安排，其管理與創造之才能可以充分表現，雖貧爲佃農，仍得爲自身之主人。且工作有變換，有極勤勞之時，亦有極閒暇之時，三季辛勤之結果，滿倉滿箱，皆個人才智之代價。「夜雨翦春韭，新炊間黃粱」，一飲一啄，皆自己所創造，且日與大自然相接，倍感精神上之愉快。苟收入不至過於鮮少，則農業實爲最佳之職業。手工業則倚賴個人之技藝，及管理與創造之能力，一件手工業品之完成，無論名貴如一名瓷一名錶，或下賤如一馬蹄鐵或一溺器，終爲一完整之創造品，而含有美術性。至如廚師之烹調，裁縫之縫紉，其悅口適體，爲顧主所交譽，尤能增個人之自尊心。獨地下之礦工，大工廠中專作一種工作之工人，一年三百六十日，一日八小時，所作者專爲一種極單調之工作。其工作之機械性，與其所運用之機械相若，無一毫之自由，無一毫之創造性與美術性。除一定標準之熟練外，不能使用其分毫之聰明才智。其工作爲一整體一部分，對於最後之成品，不能感覺其創造與美感之滿足。此種職業之單調性最能妨礙個人之發展。無怪近日工業國家之工人，雖物質生活尚稱優裕，然絕無精神生活之可言。雞鳴而起，卽以一日中最寶貴之時光，作最單調之工作，下工之後，只有飲酒賭博或追逐低級趣味之娛樂而已。旣終身從事機械工作，則已變成一種活的機械，眞所謂行尸走肉也。驅太半之國民變爲行尸走肉，其民族未有不退化者，此乃近代文明最大之危機，而欲改造國民經濟時，不得不深思熟慮以求預防其大患者也。

在一自由經濟社會中，政府對於人民之經濟活動，令其自由發展不加干涉，成功與失敗，視個人之聰明才力爲轉移。如有特殊之創造力與企業力者，每每可由赤貧變爲巨富，多數偉大之發明與企業，皆由此種經濟活動而獲得與養成。資本主義對於人類之重要貢獻卽在此。若在官僚主義完全控制之社會主義制度之下，則個人之創造能力與企業能力，每受重重束縛，而不得自由發展。雖云有創造能力之人在任何環境之下亦能創造，然苟不能獲得充分之自由，則其創造欲亦必因束縛與障礙而受打擊。且一種新發明在未發明之前每被視爲不可能。若在官僚制度之下，若一種試驗經一權威學者認爲不可能時，則青年科學家決不敢亦不能再作嘗試。新發明遂於不能實現，此種前例，指不勝屈。若在自由經濟社會中，則一種嘗試之成功失敗，皆個人負責，無人干涉之，故每每能有出人意外之成就。自由經濟，固有其必然之惡果，但其優點亦不能抹殺。在人類尚未能進至完全大公無我之前，吾人如欲改造一國家民族之經濟，一面固須妨止自由經濟之流弊，一方面亦須鼓勵人民對於經濟之創造性，而不過於妨害其經濟活動之自由。其實此種折中之辦法，並非難能。只須政府與社會操有統制經濟之權，一方面承認私人財產權，一方面亦承認社會有徵用與統制私人

財產之權，換言之即節制資本之權。凡礦產重工業交通與公用事業皆屬於國家，農地使用權及輕工業，則付託與私人，任其自由經營，而以累進制之所得稅與遺產稅以節制資本，則一面可以鼓勵人民之經濟活動，一面亦可以妨止資本主義之流弊矣。

人類社會中之經濟活動，有三種要素：即資本勞工與消費三者是也。三者缺一，經濟活動，必至停止。資本主義之錯誤，在僅認資本爲人類一切經濟活動之主體；但知顧及資本階級之利益，而不顧及勞工階級與消費者之利益。馬克斯之社會主義之錯誤，在僅認勞力爲人類一切經濟活動之主體；但知顧及勞工階級之利益，而不顧及資本階級與消費者之利益。今日一切經濟上之爭論，皆集中在勞資之爭。社會主義者斥責資本階級之剝削勞工階級之剩餘價值，以爲剩餘價值完全爲勞工之勞力所產生，與資本無與，故應盡爲勞工所有。實則所謂剩餘價值之獲得有賴於多種因素；如機械之效能，交通之便利，市場之需要，發明機械與製造方法之發明家之貢獻，消費者之嗜好，企業家之才智，管理人之效能等等不能以數字計算之因素，皆所以增減剩餘價值者也。資本（包括物質資本如周轉資金，廠房，機械，什物等及精神資本如發明家之貢獻，與企業家之才智等）對於經濟生產既有貢獻，則不可抹殺資方應得之利益。至於勞方利益之必須顧及，則已爲今日一般之信念，不必更事闡明矣。然消費既爲經濟活動三要素之一，則消費者之利益，自須顧及，否則亦不得其平。然在今日經濟論爭之中，常有忽略此點之傾向，此則大堪指摘者。所謂顧及消費者之利益，不外設法使生產量多而質精，價廉而物美。勞資兩方面皆不可過求額外之利潤，儘可能減低貨物之價格，增高貨物之價值，儘量增加出產之數量，應用最新之發明；即儘可能爲消費者之利益而生產，斯不失生產之意義，必如是方能達成經濟改造最終之目的也。

在今日交通神速之世界，萬里有若戶庭，閉關自守，久已不可能，而至今益甚。九州萬國，休戚相關，共存共榮，乃今後惟一之國策。故欲謀一國與一民之福利，必須兼及世界各國家各民族之福利，亦即謀及人類全體之福利。故改造經濟，首須與世界各民族互助合作，共同努力，方能達成最後之目的。此次戰後，各國之政治家，對於此點，漸有正確之認識與信念。故世界糧食會議乃一致通過儘量增加生產之議案，過去爲保持市場之價格，而焚燒過剩之小麥拋棄過量之咖啡一類之荒謬愚妄舉動，今日已盡人皆知非議之矣。今日佔世界半數人口之亞洲民衆，其生活水準只及美國人民生活水準十分之一，歐洲人民生活水準五分之一。如欲提高此世界半數人口之生活水準至澳洲人民之生活水準，則必須增加現在世界之消費生產十四倍，可見欲謀一國與一民族之繁榮，必須兼謀世界各國各民族之繁榮。故欲謀中華民族經濟之改造，必須兼顧世界其他各民族經濟之改造。在今日中國之經濟，尚爲落後，但在中國工業化之後，不出三十年，中國之經濟地位，在東亞必居首位，則尤有與其他民族互助合作之需要，而對於提高亞洲人民之生活水準，尤屬責無旁貸也。

過去對於一民族之經濟政策，有兩種不同之主張。第一種如英國所主張者，則爲盡量發展國際間之自由貿易，而不求各區域之自足自給。此種政策之長處，在使各國能盡量發展其所長，而賴懋遷有無以補其不足。其短處則在使各區域之經濟完全失去其獨立性。如英國以人民儘量發展工商業，至使其本國農業日趨於衰落。又如南洋一帶之農業，除稻米外，如橡皮椰子蔗糖，完全以外銷爲目的。如外國市場之需要驟減，則國內之經濟基礎立受影響。此種流弊在戰時尤感嚴重。另一種主張則爲求一國之經濟自給自足，而絕不顧及國際貿易之情況。此種經濟政策在第一次世界大戰之後最爲風行。國國皆求自給自足，遂使國際貿易陷於全世界不景氣之深淵而不能自拔，卒至釀成第二次世界大戰。今後國際間之經濟關係，自宜一反此前轍，而積極鼓勵國際貿易之發達，以求世界各國共存共榮之道。我國居世界四强之一之領導地位，自不能反對此種政策。但我國地大物博，各項富源幾於無美不備。除少數熱帶物產如橡皮奎甯椰子馬尼剌麻不能自給外，大部分物產皆能自給。在戰前廣東省每年須輸入洋米一萬萬元，此大非必要也。又全國需要輸入印度黃麻所製之麻布袋值價一萬萬元，此尤非必要也。戰前我國糖產至爲衰弱，但現在台灣已歸回祖國，則蔗糖已不假外求矣。海南島之開發，橡皮奎甯亦可自產一部分矣。紙業發達、則殊無購買洋紙之必要。紡織業與棉業發達，則亦無購買外國棉織物之需要，且可以轉供南洋與非洲之市場。故盡量改良，增加我國固有之生產，即可達成我國大部分自給自足之目的，而并不至有害於國際貿易。而我國之大量生產，適足以供應國際市場之消費也。

討論經濟改造原則竟，今更討論經濟改造之實際問題如下：（未完）

果園文化

陳力

不管現實在怎樣變幻着，南疆總是足够代表新疆的。因爲全疆四百萬人口，南疆就佔了三百萬；新疆最大多數民族——維吾爾同胞的京城喀什，就雄據在南疆三角地帶的頂端。茫茫戈壁，湍湍內流，繼續連綿的綠洲沃野，這些沙漠地形上的特徵，也只在南疆分外顯著。無論以歷史、地理、或人口比例而言，南疆總是全疆文化的代表區域。這在時、地、人、三個因素所交織結成的文化成果，而其顯著表現的畫面，則是許多綠樹陰濃百花怒放的小綠洲：——不，果園裏。文明是具體的實物，而文化則是道地抽象的，只可意會，不可言傳。文化學者爲研究方便起見，每把比較具體的名詞或實物，冠於某種文化形態之上，演成所謂文化分類學，以象徵一種文化的特徵，如大陸文化、海洋文化、城市文化、田莊文化……等，拿大陸、海洋、城市、田莊等名稱，以象徵某種文化形態。南疆的許多綠洲，從自然景物的點綴，人民生活形態，以及人們內心深處的意識，都在果園裏表現得最具體，因此可概名之曰「果園文化」。

作者此次爬過天山，沿迪于公路，繞過塔裏木盆地，到達于闐古國的都城——和闐，復自和闐馳返喀什，飛回迪化，沿途同許多天才的青年文人接觸，談得也很多。自地面上天空中以及心靈的交流裏，深感南疆文化，是在果園中成長的。

文化沒有不受地理環境的影響的，宅雖不如德儒黑格爾所說的那末嚴重，然而人總是環境的動物，在文化發展的初期，環境所給予人們的威脅與引誘，特別重要。沙漠中的綠洲，好似海洋裏的孤島，天山與崑崙的融雪滲透過沙漠，不遠千里的滲向這些孤島，使宅變爲沃野；緯度適中與地形特殊，使得宅冬不下雪，夏不太熱。樹木自三月開始發芽，一直綠到中秋以後，大半年的時間，是適宜於花木生長的季節。春花秋月，同時存在着。又由於天然降雨很少，氣候乾燥，既沒有「夜來風雨聲，花落知多少」的感喟，也不怕狂蜂浪蝶螞蟻爬虫來任意傷害。南疆萬里，遍地是花。生長在此間的詩人，絕沒有「好花不長開」的歌嘆。既有花木，就有果樹。花够人欣賞，果供人食用。當你在沙漠中旅行疲倦了的時候，一踏入這天然的花果園，情緒有了慰藉，生理上也得到解決；神智昏迷，如入天堂，再也不問塵世俗事了。

果園的美，是被沙漠襯託出來的。——筆者曾這樣感覺。

自然環境既是天然的樂園，那麼生長在這果園裏的人們，從三月初十月底，全是澈底解放的季節，到處白楊綠柳，雜花點綴，葡萄壘壘，甜瓜叢叢，整個綠洲，就是天然果園。人們春耕夏耘，作息於園中，一如江南人的田莊，住家的房園，包以籬笆或土牆，流水曲折其間，萬綠叢中幾間平頂式的土房，前後左右充滿了一股芬芳氣味。葡萄架下，有床有几，男女雜臥，談情說愛，渴飲溪水，饑食瓜果，與來則彈琴作樂，假郎一番，甚至在綠蔭叢裏作寫意的仲夏夜之夢。城市裏的人們喜歡「浪園子」，不像口裏人的常在街上蹓躂，或在馬路上散步，他們每逢假期節日，男男女女呼朋喚侶的在果園裏消磨時光，萬一天黑了，就在地毯上睡起來。家裏請客，多在果園裏的葡萄架下，旁邊音樂伴奏，院前化裝假郎，從上午吃到下午，中間可以休息，輕鬆而自由。城裏的富人，多有園子，在鄉下朋友來了，多請到園子招待。所有機關，必有一個花園。許多集會就在葡萄架下舉行。果園不僅是南疆人們生息之區，而且是他們政治、社交、娛樂的場所。

南疆人們的生活形態，既與果園發生密切關係，他們的心理意識——文學藝術，也就同果園結了不解之緣。他們的戲劇情節，多產生在果園裏，以果園作舞台背景，室內壁畫，都是蔥嫩嫩的白楊綠柳，以及一些金珠纍纍的葡萄瓜果。男女對唱的情歌，沒有不是以果園中常見的花草，比擬對方的美貌年少。還有一些詩人的筆名，寫作的書名，也是花呀草呀果呀！……南疆的維族人——尤其是女孩子，喜穿艷紅如蘋果深綠如白楊等色調鮮艷的衣服，因爲生長在果園中，遠遠望之，就如一朵人造的鮮花！

地理環境範圍生活形態，生活形態影響心理意識，原是極平凡的邏輯。南疆的綠洲，天然就是果園，南疆人們整日生息在這些綠樹叢中，果園是他們意識中的小天地，果園文化就如此形成。這種文化形態，在文學藝術上，無疑的將是青春之樂的謳倡歌詠——自然主義。但在社會上則可能變爲純現實的縱欲陶醉，而對政治所發生的影響，更難免一種小國寡民的自我恍惚與欣欣然的安樂之嚮往。所以……他們過去生命史的悲劇發展，實有宅內在的原因。雖然造成了今日很流行的錯覺與詛咒之過度情調，但卻是演成了今日和平與民主政治的文化背景，果園文化是應該朝這新的方向前進的。

天津市易長記

張廷諤：失於浮拙
杜建時：失於輕巧
若能收起做官心腸
何患不能有所建樹

本刊特約記者

（本刊特約天津通信）勝利後天津市的第一任市長是張廷諤。他對於天津並不陌生，北伐前他在北方做過官，也做過鹽商。黃膺白任北平政委會委員長時，于學忠在天津做河北省政府主席兼天津市市長。其時日人氣焰方張，于氏是一位豪爽的軍人，對付不了當時「駐屯軍」的梅津和酒井，張廷諤乃脫穎而出擔任天津市長，頗為南大校長張伯苓氏所賞識。平心而論，張廷諤在彼時確不失為幹才。此次勝利歸來，衣錦還鄉，躊躇滿志，可惜未能藏拙，仍希以一九一[illegible]年的作風來治理一九四五年的天津市，權力務求其大，事業務求其多，終於等到百廢俱舉，一事無成。張氏下車伊始，開口主席，閉口委員長，盛氣凌人，青年日報（三青團的背景）卽以「口唸天靈」相譏；而張氏仍不自檢束，對於施政不假思索，信口開河，亂簽空頭支票。例如：他一下飛機，第二天便說要在兩個月內完成天津的下水道。其實一直到他離任，乃至於現在，不必說下水道，就連計劃藍圖，甚至於各區的水平地形測量，都還沒有影子。聽說地政局所用的少數測量儀器還是向人借的。又例如，他首次檢閱全部學生，便說天津市教育業已全部破產，他在天津，兩年內可以沒有失學兒童。諸如此類的談話，再加上趾高氣揚的態度，便註定了他沒有掌聲的下場。

接收工作，雜亂無章，各地皆然，本不足為張氏責。天津某報社評曾特別指出接收工作最重要者莫過於「這一團濃得化不開的民心」，北平的敵僞也曾表示希望接收人員不要僅僅注意物資器材而忽略了技術方法。對於這兩點，張氏顯然沒有高出他人的成就。及至清查團來津，發現了社會局的濫糧，又檢舉了公用局運輸事務所的舞弊案；於是乃有牆倒衆人推，破鼓萬人搥的現象，成為津市易長的有力伏筆。張氏雖不理於衆口，究不是一個壞人，也不能算是一個壞官；但他卻做了幾件政治上不太聰明的事。其一，勝利後的天津，除了舊存的市區，又收復了各租界及其附屬事業，千頭萬緒，委實已夠任何一位精明幹練的市長受的，而張氏尤以為未足，還嫌努力不夠，他要吞併海河工程局，又想擴充市區達於塘沽，希望兼併塘沽新港的工程機構。並且在市府之下，設置公營事業管理處，經營若干敵僞工廠，不特與民爭利，還要與經濟部，資委會抗衡。方面多，磨擦亦多。其二，張氏久居天津，既官又商，自多素識，重長津市之後，不屑拆節，亦無時間，下交新友。其環拱北辰之衆星，多為此種仕紳階級人物，真秀不齊，但其難於接近一般民衆，則無二致。其三，津市民衆淪陷期間熟覩僞官之獻媚敵人，深惡痛絕。對於盟軍，歡迎情緒，本極熱烈；而張氏開口盟軍閉口盟軍的作風，有時未免過分，使大家有漢官威儀何盡用諸家人之感。雙十節清晨檢閱軍隊及正午宴請外賓，張氏均着「絲縶襟」出現，亦為外賓「朝中無人」之話柄。

勝利後天津市的第二任市長是杜建時。杜氏是張任時的副市長。據說張杜二氏意見往往不能齊一，陳辭修部長北來之時，杜且堅決表示辭意；此次代張而興，張氏心中，不無介介。杜氏出身東北講武堂，畢業陸大，留學美國，曾任薛岳將軍的參謀長及委員長侍從武官，年甫卅八。就職以後，一反張氏作風，「民主」二字為其口頭禪。正式上任的那天，便在市府門前，召集民衆表示向「主人」報告到差之意。但一個月後，攤販代表環跪市府門前，他卻避而未見。再則上任不久，曾向各報記者宣言，今冬市民如無煤燒，他決不生火取煖。這句約言，似乎並未兌現。因為目前天津一般市民用煤，尚未配發，而市府煙囪早已冒煙，至於官舍如何，則不得而知。按杜氏政績，截至最近，似乎祇有下面幾點：（一）人事方面，賢賢惟舊。除了少數與張氏非常密切者自請辭職外，留用各員，有二陳關係的祕書長（他曾公開表示勝利後二年不能談生產，祇能談貿易）及張厲生關係的社會局長。同時又新用了傅，司徒，宋關係的陶履中為祕書。杜氏就任後曾飛京述職，當然趨謁了許多長官，又特地到上海機場去迎接由美歸來的張岳軍。凡此都可以表示他是一位政治上的能手。（二）行政方面他開始推行了分層負責制。這是針對着張氏總攬行政的作風而來的。張氏總攬行政的結果，弄得祇有招架之功，並無還手之力，結果是耳鳴心跳，到現在病還沒有好。但是在目前情况之下，小公務員們能夠明白他們薪資的是什麼貨恐怕還不多。（三）社會方面他展開了節約運動。這無疑是必需的，但其成效尚須拭目以待。

上面說的是官；除民的感想如何呢？除了糧價貴，煤買不着，天天停電以外，恐怕沒有什麼別的感想。天津衛的老百姓口碑大致是如此的：現在來了個林軍長，軍隊的紀律確實好了，張市長換了杜市長，我們還沒有感覺有什麼兩樣。刻薄的人說，張市長是吞鐵球的，練的是硬功夫，所以練完了好壞不說，準有一腦門子汗；杜市長是練軟功的，嘴把式不壞，但是我們還看不出竅門。還有的人說張氏是豪紳政治，杜氏是買辦政治。這些都是求全責備，也可以說是苛責之辭。公平的意思是：張杜二氏都是可以為善的人，張氏失於浮拙，杜氏失於輕巧。祇要能將做官的心腸收起，勤勤懇懇，腳踏實地的做幾件事，都不是不能有所建樹的。然而，做官不做事者，滔滔皆是也，又何獨責於張杜二氏哉？

中條山山南山北
法外天地·人間血淚

本刊特約記者

土地送人 沒有人要

（本刊特約晉南通信）提起晉南，眞是千頭萬緒，不知該從那裏說起。我現在就先從土地說起吧。晉南是我的故鄉，去年剛剛勝利後，我曾回去一次。那時我從風陵渡過河後，就看見沿公路兩旁，盡是一片荒蕪；這樣一直走了三天。當時我中心深感慘痛，因爲我從小長大，還未見過這樣的情形，不過，仍傳希望這種情形只限於公路兩旁，離公路兩旁稍遠的地方，或許要好一點。不料到了家鄉問問父老，才知道荒蕪原是我們這裏普遍的情形。前幾天我又回去了一次，沒想到一年後的今日，這裏的土地，仍然是去年的樣子。實在說，在政府的勒索下，人民對於土地已不留戀了！土地在這裏成了災禍之源。自去年以至今年，往往貼錢把土地白送人，還沒人要。原因是誰有了土地，誰就有了『禍害』。政府的攤派，按土地；壯丁的抽拔，按土地；幾乎所有一切要錢的，要糧的，要飯的，要東西的，都得按土地的多少，而拿出應該拿出的部份。但是土地並不是寶庫。土地上生產不出，就得變賣東西，以補因土地所得到的虧累。要是東西賣完了呢？這公家可不管。於是晉南人民，便在土地上日漸變窮了。他們忍痛的厭棄土地是出於無奈的。在晉南，除了洸姧和官吏外，一切人民都是窮困的。而貧窮的原因都自「土地」而來。市塲上到今天，擺攤子的仍擁擠不堪，他們有的是拿了最後的一些破爛東西，想換些法幣回去，交付因土地而負担的『公款』。法幣不管多少，對於他們都是希奇的寶貝。他們在受着經濟上的極度飢餓。他們換回來法幣後，也並不見得可以安定到家。因爲沿路上都有那些名義上是「巡査」的武裝同志，法幣檢査出來，當然卽爲他們所有；否則住磚洞或住土洞，（扔到井裏叫住磚洞，埋到土裏叫住土洞）就有你的份。人民種不起田，那麼田地交給公家怎樣？但公家是不要這些東西的。今年九月間，虞鄉縣全縣的老百姓，就因爲種不起田，而把一切農具，送至縣政府的大門口。縣政府認爲這是叛變，除令警察飽打了一頓送農具的老百姓外，還拘押了幾個爲首的代表，至今沒有開釋。

「編村」與絞命

在晉南，政府機關的組織，異常奇怪複雜。有人在運城——十五區專員公署所在地。作過統計，據說機關的牌子，曾有過三百多個名字。晉南的人民，弄不清這些機關的名子，更不知他們所幹何事。就鄉村組織來說，恐怕也和全國各處不同，他們的組織是五家爲鄰，鄰上有閭，閭上有「居村」，「居村」之上爲「治村」。敵人未[illegible]走前，現在的「治村」，就是敵人所設的「編村」，老百姓叫慣了，所以通常仍把他稱爲「編村」。這是最基層的組織。「編村」的人物，以村長爲最高權威，（過去還有一個太上皇「主委」），其下有四個協助，一個祕書，一個書記，一個政衞團長，一個精建特派員，一個村建長，十二個村警，（傳說村組織將更擴大），連差役等約卅人。這些人個個都是如狼似虎，雞打纏拴，樣樣精通。他們經營的職務，是向人民去「要」，「要」的東西沒有種類，也沒有限量，而且不管要什麼，都得立刻拿出來。不然就關起你來。爲了這，挨了打，再關三二天，等自己女人或孩子出賣東西拿錢來贖出去的事，觸目皆是。你在這裏如果看見一個村子鎖起村門，你不必問，卽知那村子裏的人，一定又被「編村」的人物逼索着了。這些「編村」人物一律按軍級支薪，領糧；就是「居村」的村副及差役等，也一律有薪俸食糧。除此而外，更使老百姓眼紅的，就是當「官人」，一切差事都免去了。但是他們敲詐勒索，並不因此而減少。我的村子有八個人當「編村」村長，過去都很窮，但不到一年，便都享起福來了，而且家裏永遠不受騷擾。所以我的老父說：「你也不必上外面去了，還是想法在村公所當一個差役吧！」這實在是不得已之言。他們的勒索是非常驚人的；上司派下什麼『要』的東西，他們在原『要』的數量上去添加，還不算數；村長吃空名子也不算數；他們的勒索都得在這些之外。但他們也並不直接說「要」，他們稱爲「合謀」，於是今天向這村「合謀」，明天向那村「合謀」。「合謀」的東西是衣服、襪子、鞋，甚至還有柴草米麵油鹽醬醋。最近臨晉縣一個村連長招賢某家，就在我們村子「合謀」了數萬元。村子一多，錢也就多了。前些時我們「編村」村長的弟弟娶親，村民也同樣給人家送去「合謀」禮數萬元，可笑的是被「合謀」了還不能說出口，有苦祇好吞在肚子裏。

攤派·編組·支應

「田賦由中央豁免了又恢復了，但在晉南却始終不知道這回事。他們只覺得每一次征賦都在加多。除田賦外，棉花、布、什麼都要。這些東西，今年已收過三次了，究竟要了多少，現在舉某村實例如下：第一次，地畝每兩正洋七百元（每兩正約合地十畝）。第二次洋二千三百一十四元。第三次二千四百元。糧已征一次，是每兩正二石一斗四。棉花、布、征一次，棉每畝二斤，布每畝一尺。村款第一次每畝一百元。第二次每畝二百元。第三次每畝

三百元。此外柴草、磚瓦、木椽、鞋襪等因爲沒有定時，所以不容易統計。再每廿畝地一個大差（一人一牲一車），五畝地一個民夫。勝利一年來，各縣鎮的工事碉堡，都是支派民夫修築的。家裏沒有男子，女子也行。不過可以出代金，一個民夫一萬二千元，一個大差一萬六千元。老百姓除納糧納款外，還得經常背着乾糧和草料去應公差。這和敵人在時沒有兩樣，只是比敵人更加兇狠而已。在晉南生活過的，沒有人不知道閻錫山的二大政策「劃分土地」，「兵農合一」。「劃分土地」，雖也曾部份的試驗過，但未認眞實施。至於「兵農合一」，其實是一種變相的征兵。這是村連長的好差事，俗名叫「編組」。每編一次組，晉南的人民就要向村連長寬掌下哭一通。「編組」方法，是三人一組（男子十七歲至四十七歲都得編組，）一個作常備兵，其餘兩個，每人每年幫常備兵三石麥子、五斤棉花、五斤油，三年一輪轉。去年敵人還未離開，猗氏縣某村曾編過一次組，共十人，晚上編走，第二早上送回來九個死的。原因是村連長把軍衣給這些被編者穿上後，適逢着敵人來了，被編者是早用繩子縺在一起的，村連長見敵人來了，丟開繩子就跑，於是剩下那些被綑的人，都被敵人掃盪了。據說那一次共死亡五百餘人，但却沒有一個村連長在內。這還是去年的事，今年的「組」，仍然得「編」，青年婦女也得受編，名曰婦女隊，早開朝會，晚開晚會。農村的婦女，大多從事生產，尤其是近幾年，餬口不迭，那裏又有閒工夫去開什麼會。不過最近這種會已不如從前開得起勁了，因爲在這種會上，曾發生過一件慘劇；某村農人天明下田，他的女人因孩子擾鬧，朝會誤過，負責開朝會的人，因她去的太遲，罰跪一日。她的丈夫回家後，不見女人，知道她去開朝會，怕孩子掉下坑，於是用一根繩子把孩子拴在窗口，自己再到朝會叫回女人，不料到朝會上，却見自己的女人跪在那裏，後來他哀告代跪，他的女人才准回去，可是他們的孩子已被繩子勒死了，她也竟跳入水甕自盡，這就是晉南的政治，前些天，爲了偽造民意，還由各「編村」村長，每一家發了一個信封，一張信紙，一件歌頌「劃分土地」，「兵農合一」的印稿，強迫老百姓照樣謄寫一份，寄給閻會長（即閻錫山）並且還一再叮嚀：要寫得壞一點，不然會說是假造的。除掉「編村」以外，要算縣治政衛大隊（縣府武力）區政衛大隊（區公所武力）以及愛鄉團（專署武力，人民名之爲害鄉團）的武裝同志，催糧催款，常常有這些角色作先鋒。他們到了村裏，比日本人厲害十倍，隨便打槍，隨便向人民的家裏跑。公然翻箱搗櫃，見可拿的東西，就拿去。叫門時開的遲了，槍彈便從門上打過來。我家的大門上，現在還有幾個圓圓的小孔，就是這些同志們的成績。他們大批或三三兩兩從村子走過，你得很好的去招待。要車有車，要飯有飯，「料子」，大煙……這都不大要緊，說不定臨走時還要款子。有一百戶的某村，一年來別的不算。只要飯就有六千口。幸而今天城市已收復了，他們到鄉下來的機會，畢竟少多了，要和『編村』比較起來，却遠不如『編村』嚇人了。

[illegible]

漢奸·新貴·接收

晉南收復後，自然需要一批官吏來接收和管理。從前給敵人效勞的漢奸們，也一變而爲新貴了。以往在人民面前使威風的，現在仍然可在人民面前使威風。在猗氏縣給敵人當警備隊隊長的孫副官（原充敵人的副官，故人民多以此呼之）對於敵人的效忠以及屠殺老百姓，是頗爲著名的。貪財千萬，妻妾滿室。收復後，反把隊長兩字，改爲營長，早又趾高氣揚起來。（最近始因與某部軍官爭風吃醋，押運城）。解縣過去的偽警察局長，如今也掛上了中國的武裝帶。我的一個同學某，過去替敵人當過絳縣的憲兵隊長，收復後他一變又和他的一個親家去接收虞鄉縣了；老百姓稱他爲二縣長。他們接了虞鄉縣先把倉庫打開，糧食弄出來，用差車送到自己家裏。而我這個同學立刻就用這種糧食在嵋陽鎮開了一座糧店。這樣繼續了五個月後，因分贓不均，才被槍殺了。晉南敵人的大本營在運城，敵人投降時，糧食並未運走，於是這些用血汗所結成的糧食，便成了某些最先佔領運城的部隊的財貨。民間無食糧，他們却一車一車拉出去賣。只要花了錢，他們還會給你武裝護送到家。至於敵人在各縣的存糧，各縣一面出賣，一面又讓它霉爛。前些時某縣縣長聲言，敵人存糧，准散給老百姓用。那一村出差車，那一村就可得到糧食。不料老百姓把車備齊了，糧食也上車了，却在縣長的吩附下，拉到縣長的家裏。最近另一縣也同樣發生了一件欺騙的事：縣府人說，現在要給某部撥糧若干石，因爲運輸不方便，把糧食糶給人民，再從某部所在地購買。不過人民買糧得出脚價。此令一下，簡直急如星火。當時的麥價，是一萬七千一石，但糶給人民的非二萬元一石不可，加上脚價共二萬四千五一石。結果把款收齊了，不知怎的，縣府又讓人民賣給他們。但此次糶價是一萬六千一石，這樣老百姓連糶都未見面，每石就先吃了八千五百的虧。中央軍未開到，他們整天盼中央，但這給他們的仍然是失望。去年，就會有過一個老農跪在公路旁，專待過路的中央軍控告，只是他所得到的結果，是不惟未經允准，而且連自己的家也讓管他們的官吏們放火燒了。從此以後，老百姓竟是把這個念頭打消了。

（十二月二十日寄）

徵求通信

本刊通信已改用六號字排。這種辦法實際上就等於增加篇幅。我們希望以後把騰出來的篇幅，或選刊讀者投書，或多登幾篇通信；因此我們歡迎各地讀者踴躍惠稿。通信的水準和風格，請參閱本刊一二三各期的「觀察通信」。如能附寄有關照片，俾得製版連文一併刊載，尤佳。照片製版後卽奉還。來稿不用而須退還者，請附貼足退件郵票的信封一個。事後查詢，恕難答覆。一經刊載，每千字致奉薄酬八千元。

文學·藝術·戲劇·音樂

柏拉圖放逐詩人辯

戴鎦齡

希臘哲人柏拉圖在他的「共和國」對話裏主張把詩人逐出他的理想國。歷來不少文藝批評家不同意柏拉圖的立論，認爲他混道德和文藝爲一談，而事實上二者不必相提並論。文藝自文藝，道德自道德，離則兩美，合則兩傷。他們相信不少富有道德價値的文字僅具有極希微的文藝價値；反之許多上乘文藝作品不含絲毫道德的教訓。

於是他們說柏拉圖的文藝觀太褊狹了，他不知道爲文藝而文藝這一回事。他們譏諷他是站在文藝領域外的一個嚴峻不過的淸教徒。可是我們從今日的立場看，覺得柏拉圖未可厚非，大有爲他說話的餘地。

柏拉圖在「理想國」裏認爲在訓練公民的過程中，敎育具有極大的功能，這已是卓越的見解。受過健全敎育，才可以成爲能力和道德都健全的公民。後世的政治家高談民主而絲毫不曾注意全民基本敎育的重要，或明知其重要而不予積極推行，在柏拉圖看來無異於南轅而北轍。同時也正因爲敎育對於訓練公民有至上的重要性，他才從敎育轉而討論文藝。他明白文藝是收效最深最廣的敎育工具。文藝對於將要成爲公民的青年有潛移默化的功能。摹倣是人類的本能，而在生長發育中敏於感受和印象的青年們，尤其耳濡目染，身安體習。所以他爲青年們担心，主張給他們良好的楷模去摹倣，最好把良好的楷模放進他們的文藝讀物裏面去，他們自然口誦心唯，不知不覺漸漸爲那些良好的楷模所俱化。反之，若在文藝讀物裏灌輸不正確的邪惡的有害的東西，青年純潔的心靈也將起腐化作用，腫爛化膿，如之何希望他們將來成爲健全的公民！文藝既有這樣普遍的深切的敎育功能，他不得不誠摯地希望文藝作品裏含有多量的思想正確的材料，使讀者能養成一種純潔無瑕的人生觀，宇宙觀，將來可望成爲社會的良好分子，而不至流爲蠹虫害賊。青年身心的修養太重要了，文藝和修養的關係太密切了，這是柏拉圖在討論如何建立他的理想國時所不能忽視的問題。敎育是養成這理想國中良好公民的主要手段，而文藝讀物又是施行這主要手段的有力的工具。在文藝領域裏，尤其敎柏拉圖十分重視的是詩歌和音樂，二者基本的質地的情愫，至少就青年人感受性的立場看不妨這樣說，因爲詩歌音樂最易於打動青年人的心魂。青年人是理智貧乏而情感豐富的，優點在此，弱點也正在此。柔脆輕佻的詩歌音樂往往乘虛而入，把青年當做徒手而獲的戰利品。情感的語言是對於青年最鋒利無比的武器，詩歌音樂向青年進攻時恰正是懷着這樣的武器。然而假如使用得當，假如內容完善，則本是創傷的何嘗不能轉爲栽成的，使青年陶醉於音樂詩歌的美，從而美化他的心魂，美化他的想像，有意識無意識地漸漸鎔鑄成完善的人格。這樣，詩歌音樂不但無害，而且是最宜於青年消化滋補的精神食糧。

我們於此可以指出，歷來批評家中，最認識詩歌音樂的感動力量並且討論深入的，要推柏拉圖。對於他，詩歌音樂不但令身受者手之舞之足之蹈之，竟可以說使人神魂顚倒惝怳，超越昇華到一個高妙的世界裏去。唱荷馬詩的當他唱入神之際，便彷彿是詩裏的人物之一，習慣他的動作，如醉如癡，喪失了自己的知覺和主動。所以柏拉圖似乎在說，我們必須善爲利用這工具，讓它發揮敎育公民的最大效能，讓受過這敎育的受其益而無其害。

敎育應着重知識的傳授？抑應着重人格的陶冶？無疑地，在柏拉圖的理想國裏，人格敎育比較更受重視，明瞭這點之後，我們才會同情上面所說的他的立場。

不幸自紀元前四紀初以來，亦即是說正當柏拉圖年過而立，心智成熟和現實社會發生接觸之際，希臘的詩歌音樂已陷入萎靡不振之途，即是一度曾經光芒萬丈成爲雅典的榮譽的悲劇也奄奄無生氣了，所以柏拉圖目擊心傷，怵然有動於中。從這樣萎頹卑微的作品裏，除去浸染不良的影響外，青年們能獲得有益於身心的營養麼？退一步而論，搬出具有權威的古典作品，對於青年們也是功不補過。像荷馬史詩裏所描寫的宗敎觀人生觀，也久已喪失了時代精神，不値得摹擬。荷馬對於神，對於英雄，多有傷風敗德的描寫，從蒙以養正的立場看，是青年尤其是兒童所應當避免閱讀的。然而事實上荷馬是當時最流行的讀物，可以說家弦戶誦，人手一編。每個雅典公民不但把荷馬當做文學去欣賞，而且奉爲道德的軌範，倫理的信條。荷馬在每個人心目中，成爲至聖先師，他的史詩是金科玉律的經典，是人人應該

邁行的修身齊家的教科書，猶之我國科舉時代的四書五經。荷馬的英雄，舉其顯著的說，如亞甚里斯（Achilles），與德賽（Odyssey），不是全希臘民族中心所熱誠欽敬效法的麼？荷馬在教育上的權威可謂至高至上，可是柏拉圖不欲附和俗儒的立論，他指出荷馬的缺點，證明荷馬的一套神話足以引青年入於歧途。柏拉圖在理想國裏，希望青年讀有用的書，成爲有用的公民。舉凡荒誕的文藝作者，包括有名的詩人在內，缺乏中心思想，缺乏嚴肅的人生觀，缺乏純正的倫理旨趣，這些，是叫柏拉圖痛心疾首的，因爲他們雖然手無寸鐵，但憑文字的魔力，足以創賊下一代的青年而有餘。所以柏拉圖毅然決然不容這樣的詩人在他的理想國裏，把他們放逐出去。這片苦心孤詣是值得我們諒解的。

而且，根據心理的觀點，柏拉圖指出，一個人在精神生活上總免不了神與獸和靈與肉的衝突，衝突的結果，後者往往戰勝前者。獸與肉常以情欲的形式出現，具有絕大的誘惑力，稍一不愼，我們便墮入彀中而不能自拔。賴以控制情欲的是理性，情欲譬如野馬，奔馳決突，習爲犬性，理性恰是轡繩，發揮操縱約束的功能，納野馬於正途。凡是生活有和諧美的人，照柏拉圖的看法，必是在他的心魂裏，理性爲主，克盡指揮督理的職責，而情欲則居臣位，循規蹈矩，雖欲蠢蠢思動圖謀不軌而不可能。人是理性的動物，所以就人論人，柏拉圖認爲在組成我們心魂的成分上，雖然理性情欲二者缺一不可，理性比起情欲，究竟是更高尙的東西。所以回到教育的立場，他切望文藝作品有提高理性的效能。並非說他反對一切軟性的文藝作品。他的意思是積極方面至少文藝不要煽起卑鄙的頹廢的情欲之火，斷送了整個的理性。然而詩人們能否實踐他的期望呢？柏拉圖是主張詩歌靈感論者。偉大詩人，對於他，是天生成的，或不如說，得到靈感的依附。人爲的學習，儘管年深月久，不能造成頭等詩人。靈感是從外面來的東西，然而一經詩人吸收，能發出絕大的魔力，剝奪他的自覺的人格，可以任意支配他，教他說什麼就說什麼。所以當詩人寫出美麗的詩句時，那些詩句並非由衷之言，因爲他自己實在不明白所寫的是些什麼，他不過是靈感的化身，是靈感的發言人。靈感又是間歇不定的，其來無蹤，其去無跡，所以同是一個詩人，未必常能寫出保持同一水準的詩歌，這便由於偶而獲得或偶而喪失他的靈感之故。有一種現象，柏拉圖告訴我們，是至少值得注意的：即[illegible]靈感迷附佔有詩人時，詩人決無獨立人格可言，他的理性暫時宜告停止作用。因而柏拉圖推論：一個喪失了理性的人寫出來的東西必然也違背理性，必然不足憑信，充滿着矛盾和難以解釋的話語。同時，理性藏身，則情欲自然露面，而且將以強烈瘋狂的姿態出現。所以柏拉圖在幾處地方斷定在這樣的詩人作品裏不能獲得眞理，不能獲得行爲的軌範。倫理的節制全憑理性的作用，詩人的理性旣經靈感剝奪，讀他們的作品的人勢必同樣摧殘理性，助長情欲，喪失了心靈上的嚴肅貞固，流於陰柔卑鄙。這樣的詩人在理想國內決無立足之地。柏拉圖把人的心魂比做兩匹馬和一個御者的馬車。御者代表理性，兩匹馬代表情欲。若御者能控制他的馬，保持適當的均勢，則理想國內可望治道昌明。不幸詩人逼御者下座，任兩馬橫衝直決，試問在如此的情形下，理想國到了什麼田地！

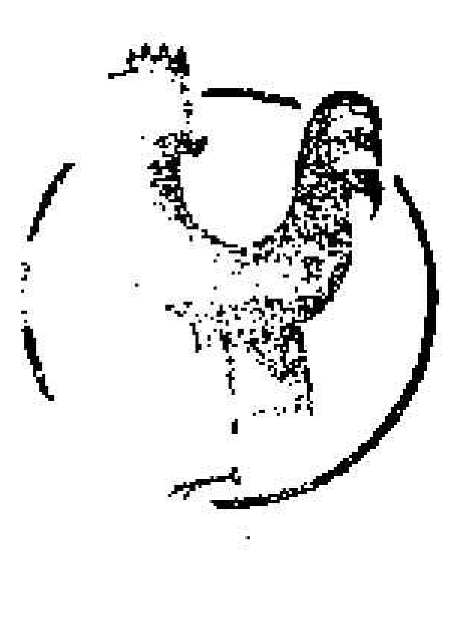
不管我們從心理學以及種種方面，是否全盤接受他的結論，他的觀點深深値得我們注意。他的議論一點不落虛空，乃切對當前的希臘文藝而發，故所言中肯，親切有味，雖富於哲理意味，而並不抽象玄妙。假使他生當雅典詩劇全盛時代，假使他回到原始宗教文明的眼光看荷馬，也許他出有不同的推論。希臘民族富於美感，藝術成就至高，也正因此，未免美的觀念高於一切，抹煞一切。『KALOS』一字，在希臘文裏，旣代表美，也代表善。美不純美，而必爲與善的結合。然而逮夫末流，少數偏見之士，或許祗看到美的一面，而忘却善爲何物。柏拉圖分明想挽回這矯枉過正的趨勢，因而高唱美與善是二而一、一而二的，不可強行分割。什麼是善呢？簡單地說，就是有效實用，合於人生的需要，一件文藝作品，儘管有形式表達尋美，而於社會羣衆無益甚且有害，柏拉圖認爲毫無足取。

這可並非說，柏拉圖不能欣賞美，或是對於美取漠然冷淡的態度。他自己便是寫美文的能手，而且知道欣賞美，知道在適當的情形下禮敬美的創造者。所以在理想國裏，放逐詩人之前，還替詩人加上花冠，塗上香膏。也正因爲他能欣賞美，他似乎在說，這些美的製作者，詩人啊，你們的天才太可寶貴了，你們的作品對於讀者的身心影響太大了，你們會用無形的武器克服無數羣衆的心魂，敎他們向上，也能敎他們墮落，敎他們成爲國家的棟樑，也能敎他們變做社會的蟊賊。所以他希望詩人善爲利用其武器，用之得當，則造福邦家，用之不愼，則貽禍無窮。

同時，由於禮敬詩人的原故，他希望詩人不是超人，是一個尋常人，是和一般羣衆生活在一起的人，這樣，詩人不和社會脫節，而且具備了健全的社會意識，明白他對社會所應盡的義務。什麼是他的義務呢？他應該把握住時代，守住自己的崗位，在文藝作品裏多多表現一個中心思想以及生命的嚴肅性，務期理智情感充分調協和諧，讓靑年從他的作品裏可獲得幫助心靈發育的文化食糧。一個詩人，隨便他寫出多麼美的詩句，如不能履行上面所說的社會的義務，他不配寄食於柏拉圖的理想國。

柏拉圖是歷來批評家第一個眞切認識詩人的重要社會性的，也就從這認識上去討論詩人放逐問題。這點是我們今日檢討這問題所不能忽略過的。

中宣部審(35)利新第一三〇九號函批核准登記
內政部登記證京警滬字第一一一一號
經中華郵政登記認爲第一類新聞紙類
上海郵政管理局執照第二五五二號



第一次出版四種六冊

晨光文學叢書

月月有新書絡續出版

歡迎外埠批發郵購

這是一部新編新印的新叢書。本本都出諸名家手筆，部部都是極有重量的作品。三十六開，彩色封面，印刷精美，裝幀一律。歡迎外埠批發。十本以上七五折優待。款請先滙，郵發寄加。如亦航空，。可照辦者函購讀郵。書適收寄資免每，航空千冊加二元。

老舍創作

老舍先生是一位卓越的有國際地位的小說家，他的「駱駝祥子」英譯本，是今年美國最暢銷書之一、被新□選國際讀書會之冠，現在美國講學。「四世同堂」可稱爲吾國新文學運動以來第一部最偉大的作品。一百萬字，分三部六冊。先出二部四冊。最後一部，正在美國寫作中。

惶惑 四世同堂第一部

這是「四世同堂」的第一部，以陷落後北平城的一角——小羊圈裏面各種人物的動態作中心，寫祁老人一家祖孫父子四代人物，在這個大時代的動亂中各自抱定各自的生活態度去應付這個偉大的民族戰爭的故事。第一部從北平淪陷初期寫起，一直到南京失守爲止，共計三十三章，四十餘萬字。

全書六百餘頁
分釘上下兩冊
每冊洋三千元
郵購寄費免收

偷生 四世同堂第二部

這是繼「惶惑」而最近寫成的「四世同堂」第二部。故事向前開展，廣州陷落，武漢撤退。在華北被敵人視爲一把拿定的苦難日子中，祁老人的一家和他的鄰居們遭遇了更慘酷的命運。漢奸們的得意忘形，愛國者的忠貞不屈，形成了最明顯的對比。許多人在槍刺下偷偷的生活下去，不少人卻壯烈的犧牲了。全書共約四十萬字，三十三章，分釘上下兩冊。

全書約七百頁
分釘上下兩部
每冊三千五百
郵購寄費免收

巴金創作

巴金的小說，十年以來，一直在國內擁有較任何作家更廣大的讀者羣。他的作品曾搬上舞台，映上銀幕，譯成日，英，法，俄等文字，暢銷世界各國，但他在勝利前後所寫成的兩部大長篇，均交本公司出版，「第四病室」已出。「寒夜」正在印刷中。

寒夜

這是作者最近脫稿的長篇小說，曾在上海的「文藝復興」月刊連續刊載，獲得讀者的好評。作者用樸素無華的筆寫一兩個渺小人物的渺小生活，這裏沒有驚天動地的豐功偉業，也沒有仁人志士的壯烈犧牲，有的祇是一些平凡的願望，痛苦與哀愁。看慣了熱鬧場面的人，不妨到這個冷僻的角落來聽一個「落魄」的讀書人的申訴。書已付印，一月內出版。

全書一厚冊
約三百餘頁
已在印刷中
一月內出版

第四病室

這是一部病中日記，寫一個病人在內地某醫院中所過十天中的病院生活。他在這個人人在受苦，掙扎，死亡的暗角裏發見了偉大的友情；友情不但在這裏生長，而且把陰暗的病室都照亮了。作者用了一種新穎的手法安排故事；對話生動簡潔，人物描畫深刻。長二十萬字，是作者最近的精心傑構

全書一厚冊
約計四百頁
每冊三千五
郵購免寄費

上海晨光出版公司發行 電話四〇五一二 哈爾濱路二五八號